O grande carnaval, visão do jornalismo por Billy Wilder by Pinto , Maria Cristina dos Santos Figueiredo
  













Mestrado em Comunicação, Cultura e Artes 
Estudos da Imagem 
 
 







O Grande Carnaval, visão do Jornalismo por Billy Wilder 
 
 
Declaração de autoria de trabalho 
 
 
Declaro ser a autora deste trabalho, que é original e inédito. Autores e trabalhos 
















«Copyright» Maria Cristina dos Santos Figueiredo Pinto 
 
A Universidade do Algarve tem o direito, perpétuo e sem limites geográficos, de 
arquivar e publicitar este trabalho através de exemplares impressos reproduzidos em 
papel ou de forma digital, ou por qualquer outro meio conhecido ou que venha a ser 
inventado, de o divulgar através de repositórios científicos e de admitir a sua cópia e 
distribuição com objectivos educacionais ou de investigação, não comerciais, desde que 





Ace in the hole /The big Carnival (O Grande Carnaval 1951) foi o primeiro 
fracasso comercial da carreira de Billy Wilder. A crítica e o público da altura não se 
encantaram com a história sórdida protagonizada por um jornalista corrupto e imoral. O 
realizador austríaco tinha no currículo dois filmes premiados com Óscares, The lost 
weekend (Farrapo Humano 1945) e Sunset Boulevard (Crepúsculo dos Deuses 1950). 
Arriscou em terreno inexplorado ao invés de procurar a segurança em guiões menos 
complexos. A questão levanta-se: qual o motivo que levou Billy Wilder a dirigir uma 
obra inspirada num acontecimento mediático real (o caso Floyd Collins) e dessa forma 
expôr o que há de pior no jornalismo: o sensacionalismo, o excesso, a manipulação da 
verdade, a ausência de ética, a sede de lucro?  
O trabalho a que me propus tenta encontrar uma resposta através da análise do 
filme, à luz da vida e do cinema de Billy Wilder. Pretendo contar, nas páginas que se 
seguem, de que forma o cineasta adaptou à tela um caso verídico e qual a visão que 















Ace in the Hole / The Big Carnival (1951) was the first commercial flop in Billy 
Wilder’s career. The critics and audiences at the time were not enchanted with the 
sordid tale of a corrupt and immoral journalist. The Austrian director had two films 
awarded with Oscars in his curriculum, The lost weekend (1945) and Sunset Boulevard 
(1950). He ventured into uncharted territory instead of seeking safety in less complex 
scripts. The question arises: what is the reason that led Billy Wilder direct a film 
inspired by a real media event (the Floyd Collins story) and thus expose what is worst in 
journalism: sensationalism, excess, the manipulation of truth , lack of ethics, the thirst 
for profit? 
The work I set out to achieve was to try and find an answer by means of 
analyzing the film, going through the life and career of Billy Wilder. I wish to reveal, in 
the pages that follow, how the filmmaker adapted to the screen a true story and what 
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Billy Wilder realizou Ace in the hole/The big Carnival (O Grande Carnaval 
1951) inspirado na tragédia de um homem soterrado numa gruta do Kentucky, nos 
Estados Unidos da América. Em 1925, Floyd Collins ficou preso a 30 metros da 
superfície. Após duas semanas de tentativas de resgate frustradas descobriu-se que havia 
morrido debaixo do solo. A procura por factos relacionados com Floyd Collins começou 
pela busca de informação publicada em livro. Existem títulos lançados logo a seguir ao 
acidente em 1925. No entanto, são edições raras e muito difíceis de encontrar. 
Richard H. Lee, o jornalista que acompanhou o inquérito militar ao salvamento 
de Collins, deu conta desse processo em The official story of Floyd Collins, publicado 
pela Bowling Green, Times-Journal Press, em 1925. Howard W. Hartley, repórter do 
Evening Post, relatou a sua cobertura do caso em The tragedy of Sand Cave, uma edição 
de 1925 da Standard Printing Company de Louisville. Outro dos títulos editados na 
altura foi The entombment of Floyd Collins in Sand Cave, Kentucky, uma versão 
romântica da tragédia, por Eldred B. Brannan e Cecil H. Alexander, editado por 
Bradford-Robinson Printing Company of Denver. Encontrei ainda referência a Floyd 
Collins in Sand Cave – America’s greatest rescue story, artigo escrito pelo seu irmão 
Homer Collins em conjunto com John Lehrberger Jr, publicado na revista Cavalier, 
volume VI, número 55, em Janeiro de 1958, nas páginas 40 a 44. No artigo os autores 
contam a vida de Floyd Collins desde a infância e a narrativa culmina com a tentativa 
frustrada de salvamento na gruta. O assunto é ainda mencionado em dois livros de 
escritores do Kentucky. O nome de Floyd Collins está presente na publicação The Cave, 
de Robert Penn Warren, editada em 1959 pela Randon House. James Still em River of 
the earth, editado pela University Press of Kentucky em 1978 também faz referência a 
Floyd Collins. 
Para contar a história real de Floyd Collins escolhi fazê-lo através das vozes de 
Robert K. Murray e Roger W. Brucker. Trapped, the story of Floyd Collins foi 
publicado pela primeira vez em 1979 pela The University Press of Kentucky. A mesma 
editora lançou uma versão actualizada em 1982, a qual foi usada como documento. No 
prefácio de Trapped, the story of Floyd Collins Robert K. Murray assume-se como um 
historiador que gosta de ser marinheiro nos tempos livres. Roger W. Brucker é 
identificado como um executivo de publicidade e um ávido explorador de grutas. 
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Murray tropeçara no nome de Floyd Collins há pelo menos 25 anos no decorrer de 
pesquisas sobre a vida social e política da América nos anos de 1920. Brucker tinha 
estudado as grutas da região do Kentucky e escrito em 1976 The longest cave -Southern 
Illinois University Press - em colaboração com Richard A. Watson.  
Escolhi guiar a minha investigação por este título por me parecer o livro mais 
credível e bem fundamentado sobre Floyd Collins. Os autores Murray e Brucker 
juntaram o conhecimento de um historiador com a experiência de um explorador de 
grutas. A investigação bibliográfica na qual assenta o livro cobre todos os títulos já 
referidos e os autores recorreram a 120 horas de testemunhos gravados pela Cave 
Research Foundation. Nestas gravações, realizadas entre 1958 e 1977, foram 
entrevistadas dezenas de pessoas relacionadas com o caso, o que incluiu conterrâneos e 
contemporâneos de Floyd Collins ainda vivos no final dos anos 70 do século passado. 
Em Trapped, the story of Floyd Collins surgem também excertos de artigos de jornal 
publicados nos dias que se seguiram ao soterramento. O trabalho jornalístico de Skeets 
Miller é extensamente abordado por Murray e Brucker. Os artigos escritos pelo repórter 
que viria a vencer o Prémio Pulitzer em 1926 são um enorme contributo para 
compreender o impacto da história na sociedade americana da época. O papel do 
jornalista William Burke Miller, mais conhecido por Skeets Miller, é bastante bem 
explicado. Para reproduzir as reportagens do jornalista recorri ao arquivo da Louisville 
Free Public Library, no Kentucky. Os artigos foram-me gentilmente enviados por T. 
Joseph Hardesty, bibliotecário especializado em história e genologia do Kentucky. Os 
textos disponíveis para consulta foram escritos entre os dias 2 e 7 de Fevereiro de 1925.   
Achei importante fazer uma resenha sobre a sociedade americana e os seus 
meios de comunicação em duas épocas distintas. A América de 1925 era bem diferente 
do país saído da Segunda Guerra Mundial. Se nos anos 20 se vivia uma euforia centrada 
no crescimento económico, em 1950 as pessoas tinham menos certeza quanto a um 
futuro auspicioso. A guerra brutal e desumana deixara marcas profundas e a ameaça 
vermelha instalou no país a paranóia. Num segundo, apenas com uma bomba atómica, 
tudo o que se conhecia poderia acabar. No pós-guerra a imagem dos jornalistas também 
havia mudado. Os repórteres, os fotógrafos, operadores de câmara e outros profissionais 
tinham-se sujado de sangue nos campos de batalha, tal como os soldados. Emergiram da 
guerra na Europa jornalistas heróis que se tornaram famosos. A imagem do homem da 
imprensa corrupto, intriguista e sem ética dos anos 20 tinha ficado para trás. Acredito 
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que a comparação entre os anos de 1920 e os de 1950 contribuí para se entender o 
impacto do caso Floyd Collins e o fracasso do filme de Billy Wilder.  
Ao analisar o filme (DVD comprado na Coreia do Sul através do Amazon) 
comparei o guião com os acontecimentos reais. O argumento foi escrito por Billy 
Wilder com o ex-jornalista Lesser Samuels e Walter Newman (The man with the golden 
arm 1955), uma colaboração que não se viria a repetir. Não foi possível saber se os 
guionistas investigaram o acidente de 1925 através de arquivos ou da leitura de jornais 
de época. Existem, no entanto, muitas similaridades entre o que sucedeu no Kentucky e 
a história apresentada por Billy Wilder. Logo a seguir à estreia da obra o realizador foi 
processado por plágio. Victor Desny, um argumentista, alegou ter contactado Wilder 
com a ideia de um filme acerca de Floyd Collins. Os advogados contrapuseram que uma 
sinopse verbal não constitui um contrato. Além do mais, sustentaram, o caso Collins 
fazia já parte integrante da história do país e por isso não estava sujeito a Direitos de 
Autor. O processo terminou em 1956 com o Supremo Tribunal da Califórnia a deliberar 
a favor de Victor Desny.  
Escolhi cruzar críticas de 1951 com o olhar contemporâneo de estudiosos de 
modo a ter uma visão mais actual sobre uma obra com 60 anos. O livro que mais me 
interessou nesta fase foi o de Cameron Crowe. O realizador americano, que também foi 
jornalista, conduziu uma série de entrevistas com Billy Wilder poucos anos antes da sua 
morte em 2002. Conversations with Wilder, Borzoi Book, publicado por Alfred A. 
Knopf, 1999 dá-nos uma perspectiva na primeira pessoa. É curioso verificar como Billy 
Wilder rejeitava algumas das ideias pré-concebidas a seu respeito. Para justificar a visão 
depreciativa do cineasta acerca do jornalismo debrucei-me sobre a sua fase como 
repórter na Viena e Berlim dos anos de 1920. Front Page (Primeira Página 1974) é 
outra abordagem ao mundo do jornalismo, desta vez mais leve, divertida e subtil. 
Talvez por isso não tenha sido um falhanço de bilheteira como o havia sido Ace in the 
hole/The big Carnival (O Grande Carnaval 1951). Por fim, através do ensaio de Brian 
MacNair, Journalists in film, heroes and villains, Edinburgh University Press, 2010 
procurei passar em revista a forma como os jornalistas são representados no cinema de 
Hollywood.  
A obra de Wilder, mal recebida em 1951, é hoje mais actual do que nunca. O 
filme é referido com frequência quando se trata de falar ou escrever sobre mau 
jornalismo. O realizador esteve à frente do seu tempo ou simplesmente ousou expôr o 





A tragédia do homem encurralado numa gruta  
 
A história verídica de Floyd Collins aconteceu em 1925 no Kentucky, no 
Midwest dos Estados Unidos da América. É importante perceber que região era esta e 
que importância tinha as grutas na vida dos habitantes. Robert K. Murray e Roger W. 
Brucker caracterizam a região das grutas do Kentucky
1
. Os autores explicam o 
fenómeno geologicamente conhecido como Central Kentucky Karst. Na região corre o 
Green River, em alguns locais do leito o fluxo passa lentamente através de rochas 
calcárias. A água escorre pelas fendas destas rochas calcárias e ao longo de 20 milhões 
de anos esculpiu um complexo de grutas no subsolo. A gruta mais famosa é Mammoth 
Cave que deu o nome à região em seu redor. Os povos pré-históricos tinham 
conhecimento destas grutas e usaram-nas para variados propósitos. Aí deixaram 
vestígios de tochas, paus, canas, fragmentos de ossos e até corpos. Os residentes do 
Central Kentucky usavam as cavernas para muitos fins. A população local considerava-
as abrigos para tempestades e trovoadas. Nas cavidades refrigeravam o leite e 
armazenavam alimentos. As cavernas até chegaram a ser usadas para fabricar e guardar 
whiskey nos tempos do contrabando. 
No século XIX, as grutas começaram a tornar-se atracções turísticas. Ao longo 
do tempo surgiram hotéis, hospedarias, visitas guiadas a grutas privadas. A competição 
era feroz. A própria família Collins tinha registado a Cristal Cave como propriedade, 
descoberta durante as explorações de Floyd Collins. As grutas da região de Mammoth 
Cave não eram somente um fenómeno geológico que caracterizava aquela parte do 
Kentucky. Ao peso histórico juntava-se o factor económico, pois as cavernas 
subterrâneas assumiam-se como o motor de desenvolvimento local.  
Os colonos originais de Mammoth Cave eram anglo-saxónicos. Terão chegado 
nos finais de 1700, trazendo os seus modos de vida escoceses e irlandeses. Os 
habitantes raramente viajavam fora dos limites da vizinhança. A maioria era pessoas 
simples, honestas e religiosas. A região era predominantemente de religião Baptista. As 
superstições e os mitos eram comuns nesta zona de cavernas e tinham mesmo um 
importante papel no quotidiano da população.  
                                                          




Floyd Collins nasceu aqui, a 20 de Abril de 1887, e fez-se homem na região de 
Mammoth Cave. Murray e Brucker, descrevem Floyd Collins como um homem de 37 
anos em 1925
2
. Seria alto, magro e de rosto afilado. Provinha de uma família grande e 
pobre e nunca se terá afastado dos limites da cidade onde residia, Cave City. O seu 
passatempo favorito era explorar as grutas. Até chegava a encontrar objectos que lhe 
rendiam algum dinheiro.  
A Sand Cave foi o local onde tudo aconteceu. A gruta profunda, com corredores 
apertados e sinuosos, não tinha nome antes do acidente. Foi a imprensa que baptizou o 
lugar como Sand Cave
3
. Floyd Collins já tinha entrado naquela gruta fatídica outras 
vezes. O explorador era sempre detido por uma pilha de pedras a alguns metros de 
profundidade. A fatalidade aconteceu quando Floyd Collins decidiu mais uma vez 
penetrar nessa passagem subterrânea funda e estreita. Alguns dias antes, tinha aberto 
caminho na galeria através de dinamite. Só que o espaço era tão ínfimo que se viu 
obrigado a remover os fragmentos de rocha de cabeça para baixo. 
Floyd Collins dirigiu-se para a gruta de manhã cedo, depois de um bom 
pequeno-almoço, como foi relatado por Bee Doyle, amigo do explorador
4
. À medida 
que ía descendo pela estreita passagem aproximava-se do seu destino. Deparou-se com 
uma pequena antecâmara que julgou dar passagem para outras ramificações da gruta. A 
entrada era demasiado apertada. Como era um homem magro forçou o corpo e acabou 
por se introduzir no ínfimo espaço. Nesse momento um deslizamento de pedras ocorreu. 
Floyd Collins encontrava-se agora encurralado de barriga para cima, numa posição em 
que não conseguia mexer os pés nem os braços. Além disso estava numa completa 
escuridão. Um veio de água corria ao lado e pingas caíam insistentes no seu rosto. Tinha 
frio e tremia. Gritou por ajuda até perder a voz. Durante horas a exaustão atirou-o para 
um estado de sonolência que acabou por ter o efeito de uma anestesia. Floyd Collins 
tinha entrado na gruta às 10 da manhã. Por volta do meio-dia tinha ficado encurralado. 
O seu amigo Bee Doyle, o último a vê-lo, sabia onde estava e se não regressasse por 
certo daria o alarme. Era sexta-feira à noite do dia 30 de Janeiro de 1925.  
Bee Doyle, vizinho e amigo de Floyd Collins, estranhou a sua ausência logo pela 
manhã de sábado. Doyle resolveu então ir procurá-lo. O homem gritou à entrada da 
gruta e obteve resposta. Floyd Collins estava consciente e conseguiu explicar o que 
                                                          
2 In, Murray, Robert K. e Brucker, Roger W, Trapped, the story of Floyd Collins, The University Press of Kentucky, 1982, 38 
3 In, Murray, Robert K. e Brucker, Roger W Trapped, the story of Floyd Collins, The University Press of Kentucky, 1982, 308 
4 In, Murray, Robert K. e Brucker, Roger W Trapped, the story of Floyd Collins, The University Press of Kentucky, 1982, 51 
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sucedera e pedir ajuda. Rogou para que lhe trouxessem ferramentas e, apesar de ter uma 
pedra a prender-lhe o pé, garantiu que apenas sentia frio e fome.  
A primeira tentativa para chegar até Floyd Collins revelou-se logo difícil. A 
passagem até à reentrância onde se encontrava estreitava demasiado e era impossível a 
um adulto passar. Foi então que o homem encurralado pediu a Bee Doyle para chamar o 
seu amigo explorador de grutas Johnnie Gerald e também os seus irmãos Homer e 
Marshall. O irmão Homer, com mais experiência, conseguiu entrar na gruta e chegar à 
fala com ele. A primeira tentativa organizada de resgate só aconteceu no domingo de 
manhã. Sem sucesso. Nesse dia, à noite, já mais de 100 pessoas rondavam a gruta onde 
ocorrera o acidente. Muitos discutiam o que devia ser feito, propunham soluções e a 
maior parte nunca havia sequer entrado na cavidade. Os primeiros esforços de resgate 
foram autênticos, mas também desorganizados e caóticos, na opinião de Murray e 
Brucker
5
. Na segunda-feira de manhã, a realidade e a fantasia eram conceitos que Floyd 
Collins provavelmente já não distinguia. Estava lentamente a morrer de hipotermia.  
No início da semana, chegou a Cave City o Tenente Robert Burdon do 
Departamento de Bombeiros de Louisville, a cidade mais próxima. Em Trapped, the 
story of Floyd Collins, Burdon é descrito como ambicioso. Os autores chegam mesmo a 
referir que o bombeiro apenas quis participar nas operações de Cave City na esperança 
de ser bem-sucedido e assim ser promovido a Capitão
6
. O que é certo é que o 
aparecimento de Burdon no local semeou a discórdia. Os resgatadores não se entendiam 
quanto aos métodos de salvamento. O que chegou mais perto foi Johnnie Gerald, o 
experiente explorador de cavernas amigo de Floyd Collins, que começou a escavar a 
passagem até onde o homem encurralado se encontrava. Rapidamente se gerou uma 
discussão entre Gerald e Burdon e, às 10 da manhã de terça-feira, Johnnie Gerald 
abandonou o local. Permaneceram alguns voluntários que tiravam pedras sem rumo ou 
orientação. No meio da confusão todos se esqueceram do essencial: manter 
comunicação com Floyd Collins e fornecer-lhe alimentos e cobertores.  
Por volta do meio-dia chegou finalmente Henry Carmichael. O homem era o 
superintendente geral da Kentuckian Rock Asphalt Company, uma firma que 
empregava mais de mil funcionários e que vendia pedras para asfalto de estradas. 
Ordenou de imediato que 10 homens da companhia se deslocassem à gruta. Esses 
homens tinham chegado por volta da meia-noite e trabalhavam à toa. O próprio resolveu 
                                                          
5 In, Murray, Robert K. e Brucker, Roger W, Trapped, the story of Floyd Collins, The University Press of Kentucky, 1982, 66 
6 In, Murray, Robert K. e Brucker, Roger W, Trapped, the story of Floyd Collins, The University Press of Kentucky, 1982, 75 
12 
 
ir ver o que se passava e rapidamente concluiu que o resgate não tinha um líder nem 
estava organizado. Engenheiro Civil, Henry Carmichael resolveu tomar o comando. 
Chamou mais 10 operários da companhia ao local. A seguir ordenou que se fizesse uma 
lista de pessoas que se podiam render umas às outras em incursões na gruta. Finalmente 
nomeou homens para ficarem à superfície para ajudar a remover pedras e gravilha. Este 
esquema gerou uma onda de protestos entre os locais. Homer proibiu mesmo 
Carmichael de iniciar os trabalhos. O irmão de Floyd Collins achava que a escavação 
por fora iria acelerar o colapso da cavidade e soterrar a vítima. O Engenheiro Civil 
acabou por concordar em concentrar os esforços em abrir a passagem interior até Floyd 
Collins.  
 Nesta altura Clay Turner, um Juiz de Cave City, decidiu enviar a Guarda 
Nacional com Henry Danhardt ao comando. O oficial antagonizou os locais, mas trouxe 
ordem aos caos. Pela primeira vez começaram a ser feitas escavações pelo lado de fora
7
. 
A Cruz Vermelha também se deslocou para a Sand Cave e instalou uma cantina de 
sandes e café. Dois dias depois não tinha verba para continuar uma vez que estava a 
alimentar 200 pessoas por refeição.   
Na quarta-feira de manhã, 4 de Fevereiro, Floyd Collins era não só a principal 
história nos jornais do país, como era um fenómeno de publicidade. Estava há 4 dias 
soterrado enquanto todas as tentativas para o salvar haviam falhado. Cidadãos de todo o 
país perguntavam por ele e ofereciam-se como voluntários para ajudar. Organizavam-se 
vigílias e sessões de oração. Raça, cor, credo ou geografia não faziam diferença no que 
tocava à empatia por este homem encurralado. A reviravolta que se seguiu não foi 
favorável. O tecto da gruta desabou e cortou a passagem até à câmara onde a vítima se 
mantinha. Já lá estava há 4 dias e meio. O grupo de salvamento descobriu que uma 
perna estava finalmente liberta, só que agora um desabamento separava-os. Um segundo 
colapso tornou o salvamento ainda mais difícil. Chegaram à conclusão de que não era 
possível resgatá-lo. Nesta altura o local do acidente estava lotado de espectadores e 
gente envolvida no salvamento. Mais de 400 automóveis entupiam a estrada para a Sand 
Cave, 15 mil pessoas espalhavam-se pelo local quando até aí tinham sido 500. O 
resultado traduziu-se em dinheiro em transporte, hotéis lotados, mesas ocupadas nos 
cafés e restaurantes, preços inflacionados. O New York Times escreveu que muitas 
hipotecas de casas seriam pagas caso Floyd Collins continuasse soterrado, refere-se no 
                                                          





. Na cidade encontravam-se jornalistas de quase todos os Estados e alguns do 
estrangeiro. Um correspondente inglês fez o primeiro telefonema transatlântico de Cave 
City. Estavam lá representantes de 16 jornais de grandes cidades e 6 estúdios de cinema. 
Contavam-se mais de 12 homens de Chicago e 10 de Nova Iorque, mais os escritores 
especiais, fotógrafos e retratistas, um total de 150 membros dos média. Na Tucker 
Telephone Company os jornalistas esperavam 2 horas para enviar as histórias e os 
operadores de serviço mal tinham tempo para dormir. No posto de telégrafo passava-se 
o mesmo, por isso instalaram um receptor de rádio.  
No domingo de Carnaval, 8 de Fevereiro, o grupo de resgate tentou retirar 
pedras que obstruíam a passagem com dinamite. Temiam alguns locais que o uso de 
explosivos pudesse causar mais desabamentos, mas as descargas não tinham poder 
suficiente para sequer causar algum estrago. Nesse dia as histórias dos jornais 
baseavam-se na imensa multidão que cobria o espaço e as colinas da cidade e dos 
milhares que entupiam as estradas para se dirigirem ao local. Até os transportes 
públicos estavam lotados. Nos últimos dois dias o Louisville Automobile Club tinha 
andado a distribuir panfletos a mostrar as rotas recomendadas para ir até Cave City. Um 
jornal tinha estabelecido linhas telefónicas para dar indicações às pessoas sobre como 
chegar. Os comerciantes locais e quem veio de fora esgotavam os produtos a preços 
super-inflacionados. Havia animação circense, em breve já quase ninguém se lembrava 
de que estava um homem preso debaixo do chão.  
A partir de 4 de Fevereiro começaram a repetir-se acusações nas páginas dos 
jornais a culpar as pessoas envolvidas no resgate de serem responsáveis pelo empate no 
salvamento. Até se chegou a duvidar de que estivesse alguém soterrado na gruta. Os 
jornais viraram-se contra a população, apontada por se estar a aproveitar 
monetariamente da situação. A tragédia deixou de ser a nobre e épica luta do homem 
contra a natureza e passou a ser a mesma sórdida história de avareza e estupidez, 
mostrando o lado escuro e fútil da humanidade.  
A 10 de Fevereiro decorreu um inquérito militar em Cave City. Henry Danhardt 
anunciou em conferência de imprensa que o propósito seria esclarecer todas as suspeitas 
de tentativas criminosas para bloquear o salvamento e para escrutinar rumores de que o 
encurralamento de Floyd Collins não era genuíno. Em Trapped, the story of Floyd 
Collins enumeram-se os convocados
9
: o Tenente-coronel Henry J. Stites, o Capitão John 
                                                          
8 In, Murray, Robert K. e Brucker, Roger W, Trapped, the story of Floyd Collins, The University Press of Kentucky, 1982, 153 
9 In, Murray, Robert K. e Brucker, Roger W, Trapped, the story of Floyd Collins, The University Press of Kentucky, 1982, 184 
14 
 
A. Polin, o Capitão Julius Topmiller e o Capitão Alex M. Chaney. O Major William H. 
Cherry também foi nomeado para comparecer em tribunal. Henry Danhardt presidiu ao 
inquérito militar. Ninguém se lembrou de averiguar se este tribunal militar tinha alguma 
validade perante a Constituição, uma vez que a lei marcial não havia sido declarada em 
Cave City. As testemunhas principais eram o Jornalista Skeets Miller e o Tenente 
Robert Burdon. Em pleno tribunal o Mayor F.W Shearborn, da cidade próxima de 
Haddam, enviou dois telegramas à cobrança - um para Skeets Miller e outro para 
Danhardt - dizendo que Floyd Collins estava vivo na sua cidade. Por todo o país 
apareciam Floyd Collins e todos acabaram expostos como fraudes.  
Uma das principais conclusões do tribunal militar sugeria que muitos dos 
envolvidos no resgate haviam mentido acerca de se terem aproximado da vítima e de a 
terem alimentado. Somente o irmão Homer, Skeets Miller, Robert Burdon e Johnnie 
Gerald haviam estado tempo suficiente ao pé da vítima. Concluiu-se também que a 
ingestão de álcool tinha desempenhado um papel importante no falhanço, além das 
discussões e rivalidades que haviam diminuído as chances de resgate. A chegada dos 
militares só havia sido necessária para trazer alguma ordem ao caos instalado.  
Do inquérito militar saíram quatro teorias
10
: 
1 - Floyd Collins fazia parte de um esquema para atrair turistas às grutas do Kentucky 
2 – Floyd Collins fora assassinado por desconhecidos dentro da caverna 
3 – A comida e a água haviam sido sonegadas de propósito para que morresse  
4 – Floyd Collins estava vivo e entrava e saía da gruta todas as noites 
Entretanto, lá fora, a fase do resgate estava quase a terminar. Foi escavado um 
túnel lateral para chegar até ao corpo e todos aguardavam o salvamento iminente. Fora 
da cidade, 7 aviões esperavam por esse momento em que os fotógrafos trariam as 
imagens da vítima, morta ou viva, para as entregar em jornais de Chicago, Cincinnati, 
Dayton, Atlanta, Cleveland e Louisville. Um dos aviões era pilotado por um então 
jovem Charles Lindbergh
11
. Após 16 dias a questão que todos colocavam era a seguinte: 
será que Floyd Collins ainda estava vivo?  
No dia 16 de Fevereiro, quando finalmente o grupo de resgate alcançou a câmara 
do soterramento, encontraram Floyd Collins morto. O corpo estava quase todo enterrado 
à excepção da cabeça e de um braço. Não seria fácil retirar o corpo, porque o pé 
esquerdo continuava debaixo de uma pedra e o túnel tinha desembocado por cima da 
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sua cabeça e não aos seus pés. Ninguém sabe quanto tempo esteve vivo. Podem ter sido 
somente 4 ou 5 dias, porque a água que pingava sobre ele decerto causou uma rápida 
hipotermia.  
O irmão Homer angariou dinheiro para o trazer à superfície. A saga durou muito 
tempo. Enquanto Homer andou 8 meses a discursar perante audiências para contar a sua 
versão do acidente, a família Collins iniciou uma série de processos uns contra os 
outros. Homer acabou por contratar um mineiro para retirar o corpo do irmão da 
caverna. A 28 de Abril de 1925 o cadáver subiu à superfície. Apenas umas 100 pessoas 
estavam presentes. Embora o caso tenha atraído as atenções para a região de grutas do 
Kentucky, levantou-se a questão da segurança das cavidades. Houve uma queda de 
turistas na região. Mesmo assim um homem chamado Harry B. Thomas comprou ao pai 
de Collins a gruta da família, a Cristal Cave, e o corpo do filho. O novo proprietário 
tratou de comercializar ambos a partir de 1927 com bastante sucesso. Os irmãos de 
Floyd Collins recorreram a tribunal e, em 1929, a lei declarou que a gruta e o corpo 
haviam sido comprados de forma legal. Em Março desse ano o corpo em exposição na 
gruta foi roubado da vitrina por desconhecidos. Foi encontrado no final do dia num 
campo e regressou ao local, só que uma perna nunca foi encontrada. Desde 1989, o 
corpo está sepultado na Mammoth Cave Baptist Church Cemetery.  
A maior história americana acerca de um salvamento acabara. A lenda de Floyd 
Collins havia apenas começado. Livros, poemas, filmes, artigos de imprensa, músicas, 
programas de televisão, tudo serviu para lembrar o homem soterrado.  
Nos anos de 1950 a televisão abordou os factos ocorridos na Sand Cave. A 
Philco Television Playhouse estreou em 1951 Rescue, documentário baseado nas notas 
do jornalista Skeets Miller. Em 1959, Skeets Miller aparece no Jack Paar Show para 
falar sobre o assunto e um ano mais tarde escreve o artigo Our fight to save Floyd 
Collins, Reader’s Digest, LXXVI, número 456, Abril 1960, páginas 248 a 256. Em 
1957, no programa Robert Montgomery Presents, é apresentado Tragedy at Sand Cave, 
uma mistura de factos e fantasia.  
O realizador Billy Wilder também se baseou em Floyd Collins para criar o filme 
Ace in the hole ou The big Carnival (O Grande Carnaval 1951) objecto de análise desta 
tese de mestrado. Curiosamente Robert K. Murray e Roger W. Brucker consideram em 
Trapped, the story of Floyd Collins que o realizador fez uma aproximação rude à 
16 
 




Poucos anos após a tragédia o cantor country Vernon Dalhart vendeu em dois 
anos mais de 3 milhões de discos com a balada The death of Floyd Collins. A música de 
Andrew B. Jenkins e Irene Spain foi editada pela Columbia Records. No final do século 
XX, Adam Guettel e Tina Landau levaram aos palcos dos Estados Unidos o musical 
The Life and Dead of Floyd Collins. Todos os anos é levada à cena uma peça baseada 
no caso e na família Collins no Green River Amphitheatre, em Brownville, Kentucky.  
A lenda de Floyd Collins nasceu porque a sua história já foi contada inúmeras 
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A cobertura mediática do caso Floyd Collins 
 
No ano de 1925 a cidade de Louisville, no Kentucky, tinha quatro jornais. O 
Herald e o Courier-Journal eram matutinos. The Evening Post e o Times saíam à noite. 
Herald e The Evening Post pertenciam ao mesmo proprietário, assim como o Courier-
Journal e o Times. A circulação destes jornais rondava os 90 mil exemplares. 
No dia a seguir ao acidente com Floyd Collins, sábado 31 de Janeiro, os 
correspondentes rurais dos jornais de Louisville começaram a dar conta do sucedido. De 
início, a história não teve efeito porque os relatos relacionados com problemas nas 
grutas eram frequentes. Muitas vezes as histórias de pessoas encurraladas revelavam-se 
falsas. Mesmo assim um homem preso tinha algum valor noticioso e por isso os jornais 
referiram-se ao sucedido nas edições de domingo de manhã, 1 de Fevereiro. O título 
principal nesse fim-de-semana era uma epidemia de difteria e a dramática tentativa de 
fornecer sérum a uma comunidade isolada no Alasca. Embora a história de Floyd 
Collins surgisse na primeira página era pequeno o texto, como se pode verificar nos 




Courier-Journal e Times, 1 Fevereiro 1925 
Cave-in pins man supine in cavern 
Aluimento deixa homem imobilizado de peito para cima numa caverna 
 
Herald e Evening Post, 1 Fevereiro 1925   
Kentuckian rescued from cave - Collins free says never again 
Natural do Kentucky resgatado de gruta – Collins livre diz: nunca mais! 
 
O Herald e o Evening Post distorceram a informação recebida por telefone 
através dos seus correspondentes rurais. O corpo da notícia chegava a dar conta de um 
salvamento fictício. Após ler este relato na concorrência, Neil Dalton, o editor do 
Courier-Journal, chamou o seu correspondente em Cave City para reclamar. Foi-lhe 
garantido que Floyd Collins não estava livre. Neil Dalton decidiu então enviar um dos 
seus repórteres, William Burke Miller. O combinado era que o jornalista fosse 
acompanhado da brigada especial de salvamento da polícia de Louisville e da 
Corporação de Bombeiros. O editor acreditava que era um bom esquema para promover 
o jornal. Só que as forças de segurança recusaram ao alegar que seria um desperdício de 
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dinheiro dos contribuintes. Mesmo assim, William Burke Miller continuou a mostrar 
vontade de ir. O editor Neil Dalton mandou-o seguir sozinho.  
William Burke Miller era na época um jovem de 21 anos. Murray e Brucker 
descrevem-no de rosto magro, cabelo castanho claro, 53 quilos e 1,63 metros de altura. 
O apelido Skeets advinha da sua compleição franzina e pequena. Quem o conhecia dizia 
que o jovem jornalista não era maior do que um mosquito. William Burke Miller era 
natural de Parkland, no Kentucky. Após terminar o liceu entrou para o jornalismo, mas 
tinha uma boa voz e aspirava a ser um barítono de ópera. Para ele o jornalismo era 
temporário. Começou no Evening Post como repórter policial e no final de 1924 passou 
para o Courier-Journal para um trabalho ligeiramente melhor
14
.  
Skeets Miller chegou a Cave City às 7 da manhã de segunda-feira, 2 de 
Fevereiro. William S. Howland do Nashville Tennessean havia chegado 2 horas antes 
dele à gruta Sand Cave. Este repórter ainda tentou entrar na cavidade, só que desistiu a 
poucos metros da entrada. A.W Nichols do Evening Post também chegara antes de 
Miller, assim como A.D Manning do Louisville Herald.  
Skeets Miller analisou a situação assim que chegou ao local e começou por se 
dirigir a Homer, o irmão de Floyd Collins. Perguntou-lhe se a vítima ainda estava viva e 
se o conseguiriam soltar. Homer, frustrado e sem paciência, respondeu-lhe que se queria 
informações a entrada da gruta estava mesmo ali ao lado. Para o espanto de Homer, 
Miller aceitou o desafio. Mais tarde, quando questionado, confessou que sentira 
vergonha de não entrar na gruta.  
A sua baixa estatura e magreza permitiram-lhe chegar a escassos metros de 
Floyd Collins. Nos 10 minutos que se seguiram, o repórter trocou algumas palavras com 
o homem soterrado. A primeira experiência dentro da gruta marcou-o. Sentiu uma 
imensa pena e uma forte empatia para com Floyd Collins. Nesse mesmo dia, Homer 
Collins e Skeets Miller entraram de novo com comida, seguidos por Robert Burdon que 
já se encontrava no local, e mais outros 5 homens. A incursão resultou depois numa 
tentativa mal sucedida de resgate com um macaco hidráulico para levantar a rocha. 
O acidente tinha acontecido na sexta-feira, 30 de Janeiro de 1925. Na segunda-
feira, 2 de Fevereiro, muitos grandes jornais publicavam já a história. Os relatos eram 
breves, baseados em informação de segunda mão dos jornais locais e os mesmos erros e 
distorções repetiam-se de publicação para publicação. A viagem de Miller à gruta 
acabou por ser publicada na edição da noite do Times, por ter sido enviada já perto da 
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hora do almoço. A tentativa seguinte de salvamento com um macaco hidráulico foi 
publicada a 3 de Fevereiro no Courier-Journal. A partir desse texto de Skeets Miller a 
cobertura mediática do caso sofreu um ponto de viragem. Através da agência de notícias 
Associated Press o relato foi publicado noutros jornais do país. O Washington Post 
colocou a história na primeira página. A saga da difteria, que reinava desde 27 de 
Janeiro, foi finalmente eclipsada.  
Por causa do trabalho de Skeets Miller os jornais de grandes cidades começaram 
a enviar os seus repórteres para o local. Informação e jornalistas circulavam através do 
caminho-de-ferro. As cidades que ficavam na rota de Cave City começaram a receber 
informação massiva acerca do caso. Na terça-feira, 3 de Fevereiro, o repórter do 
Courier-Journal liderou uma nova tentativa de salvamento. Escavou com as próprias 
mãos e conseguiu mesmo libertar o joelho esquerdo de Floyd Collins. No decurso dessa 
tentativa, Miller conduziu uma entrevista que ficou para a história, publicada no 
Courier-Journal, a 4 de Fevereiro de 1925.  
Apesar de ter sido requisitado este artigo, a Louisville Free Public Library não 
conseguiu encontrá-lo no arquivo. Em Trapped, the story of Floyd Collins a entrevista é 
em parte transcrita pelos autores
15
. De acordo com Murray e Brucker, Floyd Collins 
contou como ficou preso e mencionou ter encontrado uma bela gruta até ali 
desconhecida. Expressou como era estar encurralado e impossibilitado de se mover, 
como o seu estado de espírito havia melhorado e piorado a cada tentativa de 
salvamento, o que lhe passava pela cabeça ali no escuro e como pedia a Deus que o 
salvasse. Disse a Miller que na primeira noite havia gritado até ficar sem voz.  
 
I knew my chance was slim, but I couldn’t give up without doing something. 
Sabia que as minhas chances eram parcas, mas não podia desistir sem fazer algo. 
 
Mais tarde Floyd Collins havia rezado. 
 
I prayed as hard’s I could. I begged god to send help to me.  
Rezei o mais forte que pude. Supliquei a Deus para que me enviasse ajuda. 
 
Floyd Collins relatou como ficara contente quando o encontraram no sábado de 
manhã, mas como ficou desencorajado quando os irmãos falharam o seu resgate. Miller 
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leu-lhe o conteúdo de vários telegramas e assegurou que centenas rezavam por ele por 
todo o país. 
 
It’s mighty fine to know so many people are pullin’ for me. Tell’em I love’em all. 
É muito bom saber que tantas pessoas estão a torcer por mim. Diga-lhes que os amo a todos. 
 
No domingo à noite, disse, caiu num delírio incapaz de separar a realidade dos 
sonhos.  
 
I saw white angels and trays of chicken sandwiches and smelled fried onions.  
Vi anjos brancos e tabuleiros de sandes de galinha e cheirei cebolas fritas. 
 
Segunda-feira foi um dia de esperança. Pela primeira vez, estranhos desceram 
até Floyd Collins, o que o fez sentir melhor. Reunia todas as suas forças a cada 
tentativa, tentava elevar-se do chão, mover os ombros, mexer os músculos do abdómen 
num esforço para libertar a sua perna esquerda. Nada resultava. Por vezes, escutava as 
pedras a cair pela inclinação e no vazio do abismo atrás de si. Pensava no que sucederia 
se a pedra acima dele ruísse.  
 
I kept tryin’to drive my mind to somethin’ else, but it wa’nt much use. How could I?, You been here and 
you know, you know why.  
Tentava desviar a minha mente para outra coisa, mas não servia de muito. Como podia eu?, perguntou a 
Miller, Você esteve aqui e sabe, sabe porquê. 
 
Floyd Collins disse a Miller que o seu pé doía imenso e parecia que se ia 
estilhaçar. Lembrou que o irmão Homer lhe trouxera comida e admitiu que por vezes 
chorava, inconsolável. À medida que cada tentativa falhava começou a rezar quase todo 
o tempo. Felizmente, disse, frequentemente ficava inconsciente ou adormecia. Na terça-
feira de manhã pensou:  
 
Four days down here and no nearer freedom than I was the first day. How will it end? Will I get out, or? 
I’ve faced death afore, it don’t frighten me none. But it’s so long, so long. 
Quatro dias aqui em baixo e nem mais um passo perto da liberdade do que no primeiro dia. Como irá isto 
terminar? Será que vou conseguir sair? Já enfrentei a morte antes, não me assustou. Mas já passou tanto 




I’m achin’all over, but my head’s clearer now than at any time since I been here. I’m still a-prayin all the 
time – prayin that god will be done. I believe in heaven. But I know I’m gonna get out. I feel it. 
Something tells me to be brave and I’m gonna be.  
Tenho dores por todo o corpo, mas minha mente está mais clara do que em qualquer outro momento. 
Continuo a rezar a toda a hora, a rezar para que o bem seja feito. Acredito no céu. Mas sei que vou sair 
daqui. Sinto-o. Algo me diz para ser corajoso e vou sê-lo. 
 
Com a cobertura deste caso, Skeets Miller acabou por ficar tão famoso quanto 
Floyd Collins. O próprio jornalista começou a ser alvo do interesse dos colegas. Quando 
os repórteres lhe perguntaram se tinha algo a dizer sobre o seu papel neste caso, o jovem 
jornalista simplesmente respondeu que alguém avisasse a sua mãe de que não corria 
perigo. Enquanto o Courier-Journal escrevia notícias acerca do seu correspondente no 
local, louvando o seu trabalho, a concorrência tentava ganhar terreno. O Evening Post e 
o Louisville Herald chamaram a si o crédito de ter descoberto as misteriosas 
circunstâncias do soterramento de Floyd Collins. O jornalista Howard Hartley escreveu 
no Evening Post que o seu jornal tinha feito um trabalho de notável jornalismo, o mais 
notável dos últimos anos. O Herald tomou de assalto o Courier-Journal e o seu jovem 




News or Bunk?  
Notícia ou Embuste?  
 
No ar ficava a suspeita de que o Courier-Journal e Skeets Miller haviam criado 
mentiras à volta do caso e que para se saber a verdade o público deveria ler apenas o 
Herald . Alguns dos protagonistas da história ajudaram a criar polémica, como o 
Tenente Burdon que dava entrevistas sem parar a acusar em especial Johnnie Gerald. 
Gerald tentou defender-se. Foi até aos escritórios do Courier-Journal e ditou uma 
declaração para ser publicada, alimentando a polémica. Depois, à falta de notícias mais 
sumarentas, foi a vez dos jornais se virarem contra a população. Os boatos tiveram 
início através de Thomas Killian, jornalista do Chicago Tribune que, segundo Trapped, 
the story of Floyd Collins, escreveu
17
:   
 
Death threats made on eve of cave case quiz  
Ameaças de morte feitas na véspera do enigmático caso da caverna   
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A 10 de Fevereiro de 1925 os jornais tinham-se virado contra os locais e Johnnie 
Gerald. Vigorava a ideia de que Henry Danhardt e os militares eram necessários para 
trazer ordem ao local de salvamento e para também civilizar a população. Embora Floyd 
Collins ainda mantivesse a simpatia do público, escrevia-se agora que só se encontrava 
naquela situação por ter sido imprevidente. Embora as testemunhas indicassem que os 
rumores já circulavam antes de Thomas Killiam, o tribunal militar insistiu em culpá-lo. 
Disse-se ainda que o repórter do Chicago Tribune tinha sido chamado como 
testemunha, mas havia escapado da cidade para evitar ser questionado, o que prejudicou 
o resgate. No fecho do inquérito Henry Danhardt fez circular uma declaração de 
imprensa na qual dizia estar convencido de que se Killiam não tivesse difundido estes 
rumores, o país nunca teria ficado com a impressão, que permaneceu por vários dias, de 
que a tragédia de Floyd Collins era uma piada e um embuste
18
  
Começava a notar-se o choque entre os interesses militares e a liberdade de 
imprensa. No final os jornalistas foram afastados da entrada da gruta pelos militares. 
Houve protestos e decidiu-se criar uma área para a comunicação social a poucos metros 
de distância. Aí podiam fazer entrevistas e observar as operações de salvamento. Três 
boletins oficiais seriam emitidos diariamente. Esperava-se, assim, eliminar as 
discrepâncias em relação a factos como a direcção, natureza ou profundidade do poço. 
Dessa forma os responsáveis pelo resgate pensaram que podiam conter a especulação 
acerca da condição em que Floyd Collins se encontrava. Por causa desta informação a 




Only few feet from Collins trap ou Collins rescue imminent  
Apenas alguns metros até à armadilha de Collins ou Resgate de Collins eminente  
 
Não havia realmente nada de novo a reportar. Assim os jornalistas começaram a 
virar-se para outros aspectos. Quase tudo servia e quanto mais colorido melhor. A 
família Collins foi estereotipada e caricaturada. A certo ponto os repórteres descobriram 
uma alegada namorada. Só porque a rapariga, que conhecia Floyd Collins vagamente, 
teria alegadamente sido vista perto da Sand Cave com lágrimas no rosto. Alma Clark, 
assim se chamava, emergiu como uma nova personagem. Os jornais escreveram que a 
jovem de 22 anos planeara fugir e casar em segredo com o homem e que ao chegar à 
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gruta gritou algo do género: Floyd, meu marido!, e desmaiou
20
. É claro que este ângulo 
romântico era bastante apelativo, em especial para o público feminino. Entre 6 e 9 de 
Fevereiro fotos de Alma Clark apareceram em todos os jornais da América. A 6 de 




In a log cabin behind Floyd Collins’s prison a mountain woman waits for him. No reads run to her home 
and mule back is the only transportation. The girl, Miss Alma Clark was his sweet heart, and they planned 
to wed as soon as Floyd had won his fortune by his cave discoveries. 
Numa cabana de Madeira por detrás da prisão de Floyd Collins uma mulher da montanha espera por ele. 
[…]e a mula é o único transporte. A rapariga, senhorita Alma Clark era a sua namorada, e ambos 
planeavam casar assim que Floyd ganhasse fortuna através das suas descobertas nas grutas. 
 
Na realidade Alma Clark tinha 17 anos e não 22 e vivia bastante longe de Sand 
Cave, esclarecem Murray e Brucker . Floyd Collins era visita da família, falara muitas 
vezes com ela e chegou a tirar-lhe fotos. Para Alma Clark, Floyd Collins não passava de 
um senhor da idade do seu pai. Talvez o homem tivesse um fraquinho pela rapariga e o 
tenha confidenciado a Mrs Highbaugh, esposa de um fotógrafo e informante do Evening 
Post. Aparentemente Alma Clark não estava interessada nem ciente das intenções dele e 
nem sequer chegou a aparecer no local do resgate. Por causa destas notícias, três 
mulheres surgiram dizendo que o homem na gruta prometera casar com elas.  
Factos confusos e imprecisos, por falta de informação, e a necessidade de 
acrescentar algo de novo faziam com que os jornalistas partilhassem material. 
Aconteceu reescreverem e alterarem a história uns dos outros, chegando a criar falsas 
entrevistas. Tudo porque a pressão para obter informação fresca era enorme. Mas tendo 
em conta a luta intensa e o contínuo suspense, os jornais viraram-se novamente para o 
tema inicial de cobertura: a titânica batalha do homem contra a natureza.   
Entre 8 e 15 de Fevereiro, mais de 20 circuitos de telégrafo estavam instalados 
para transmitir as notícias finais, edições especiais estavam a ser planeadas por todos os 
grandes jornais. Pensava-se que o minuto em que Floyd Collins fosse alcançado iria 
bater todos os recordes de impressão de notícias. Os repórteres permaneciam no local à 
espera de uma confirmação quando a equipa de resgate finalmente alcançou o corpo de 
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Gentlemen, I have a special bulletin to announce. Collins has been found, apparently dead. 
Senhores, tenho uma ocorrência especial a relatar. Collins foi encontrado, aparentemente está morto. 
 
Os jornalistas apressaram-se para os telefones. Eram 2h42 da tarde. A imprensa 
concordou que apenas um homem desceria até ao corpo para o fotografar. A foto seria 
partilhada por todos e enviada de avião até Chicago para distribuição nacional. O 
fotógrafo escolhido foi John W. Steger do Chicago Tribune. O profissional rastejou até 
uma abertura no túnel de acesso e fotografou com flash. A chapa foi então despachada 
para Chicago. A competição nos média era tanta e havia tanta falta de ética no meio, 
que os outros jornalistas no local se viram traídos. O negativo foi apenas entregue no 
Chicago Tribune. O problema é que, após revelado, o negativo estava em branco. 
Mesmo assim, no dia seguinte a foto publicada mostrava uma cabeça com entradas, 
desfocados tons de escuro e, claro, uma forma redonda que supostamente seria a 
lanterna pousada no peito de Floyd Collins. Skeets Miller mais tarde argumentou que a 
foto pouco nítida era falsa. Alegou que as paredes de pedra nunca teriam dado 




Floyd Collins is found dead 
Floyd Collins encontrado morto 
 
Cavern grips Collins body 
Caverna agarra o cadáver de Collins 
 
Cave keeps its victim 
Gruta fica com a sua vítima 
 
Estes e outros títulos similares contaram aos americanos a noticia já esperada, 
mas que ninguém queria ouvir. Na terça-feira e na quarta-feira (17/18 de Fevereiro) a 
história de Floyd Collins ofuscou todos os outros acontecimentos. O Louisville Times 
imprimiu três extras no dia em que a vítima foi encontrada. No mesmo dia, o 
Philadelphia Inquirer dedicou 8 colunas ao acontecimento e o Chicago Tribune 9. O 
New York Times publicou a notícia da morte na primeira página em 3 colunas. Mais 
tarde nesse ano o mesmo jornal anunciou mais duas tragédias no subsolo, 53 mortos 
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numa explosão na Carolina do Norte, a 31 de Maio, e 61 numa mina de carvão que 
explodiu no Alabama, a 12 de Dezembro.  
Até ao fim o público demonstrou sempre um interesse voraz no drama de Floyd 
Collins. Embora este fosse um de 120 milhões de americanos na altura, o seu nome 
acabou na boca de toda a gente. A questão mais importante era: Floyd Collins já foi 
encontrado? De 12 de Fevereiro até ao fim, o Chicago Tribune estimou que o seu 
serviço telefónico tenha atendido centenas de chamadas diárias acerca da história. Em 
Nova Iorque, muitas pessoas concentravam-se frente às montras das lojas que afixavam 
os últimos relatórios do salvamento. Restaurantes, cinemas e hotéis afixavam relatórios 
na recta final. Em várias ocasiões peças de teatro foram interrompidas para se darem 
conta das últimas notícias de Sand Cave. Em Washington o tópico das conversas era 
Floyd Collins. O presidente Coolidge seguia atentamente os desenvolvimentos e o 
Secretário de Comércio Herbert Hoover, ele próprio um Engenheiro de Minas, lia 
atentamente todos os relatórios relacionados com as operações de salvamento. Perto do 
fim, representantes e senadores abandonavam debates no Congresso para saber as 




The city’s interest in affairs of government was far less compelling than that in the battle for the life of 
the lone man in the murk of Sand Cave 
O interesse da cidade em questões governamentais era bastante menor do que o interesse na batalha pela 
vida de um só homem na gruta de Sand Cave 
 
O heroísmo também saiu realçado. Nunca antes, alegaram certos editores, tinha 
havido tamanha sucessão de feitos heróicos. Alguns jornais faziam os seus próprios 
heróis. Miller do Louisville Courier-Journal e Burdon e Carmichael do Louisville 
Herald. Até o Johnnie Gerald acabou por ser reabilitado e retratado como autor de 
acções heróicas. No fim, a imprensa colocou no mesmo cesto todos os envolvidos no 
resgate, todos eram heróis de Sand Cave. Até Thomas Killiam do Chicago Tribune viu 
veias de heroísmo nos que participaram no resgate. Todos os jornais, todos os editores, 
todos os grupos viram algo no acidente que se podia aplicar aos seus interesses ou 
crenças. A imprensa aproveitou para mostrar aos leitores o seu valor e utilidade em 
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trazer eventos como este à atenção do público. A figura do repórter intrépido foi 




…it is not that news of the day has not revealed many tragedies of far greater peril and destruction of 
human life. People ships have been swallowed up by the sea. Miners by the scores and hundreds have 
been imprisoned in the bowels of the earth. Fines and floods have swept populated areas. Volcanoes have 
blighted countrysides and cities. Earthquakes have devastated miles of inhabited territory. But none of 
these calamities has so riveted and held poignant a universal interest as the fight for this single life in a 
Kentucky cave. The outcome was so awaited and watched because the world is a world of human beings 
and every fellow-being with a spark of imagination could and did put himself in that man’s place…that is 
why millions day after day hung upon the reports from the scene of the horror; why the newspapers far 
and wide were alert to present all tidings about it that could be obtained; why thousands of miles away 
they issued extras to keep their readers posted as to what was going on in a remote spot in Kentucky 
which they had never before heard of. That is why the story of Floyd Collins as unfolded for seventeen 
days in the press of the country, was to continued news serial of the most sustained enthrallment of any 
story ever printed.   
 
Não é que as notícias do dia não tenham revelado muitas tragédias de maior perigo e destruição da vida 
humana. Navios têm sido engolidos pelo mar. Mineiros às centenas têm ficado aprisionados nas vísceras 
da terra. Enchentes têm varrido áreas habitadas. Vulcões têm cegado campos e cidades. Terramotos têm 
devastado quilómetros de território inabitado. Mas nenhuma destas calamidades arrebitou tanto ou de 
forma tão pungente um interesse universal como a luta pela vida numa caverna do Kentucky. O resultado 
foi tão esperado e visto porque o mundo é de seres humanos e todo aquele com uma centelha de 
imaginação podia e colocou-se ele próprio no lugar daquele homem…é por isso que milhões, dia após 
dia, penduravam-se nas informações a partir do cenário do horror; por isso que jornais de todos os sítios 
estavam alerta para dar todos os pormenores que podiam ser obtidos; por isso que a milhares de 
quilómetros dali eram impressos extras para manter os seus leitores informados sobre o que se estava a 
passar num lugar remoto no Kentucky, no qual nunca antes tinham ouvido falar. É por isso que a história 
de Floyd Collins se desenrolou por 17 dias na imprensa do país e iria ser a série de notícias com o maior 
encantamento de todas as histórias alguma vez impressas.  
 
 




In a few weeks the people will stop talking about it. We are prone to forget the dead…so it will be with 
Floyd Collins 
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Em poucas semanas as pessoas vão parar de falar sobre o que aconteceu. Somos pródigos em esquecer os 
mortos…e assim será com Floyd Collins 
 




Ring down the curtain! Bring on the next article. That is the way of the world 
Desçam a Cortina! Que venha o próximo artigo. É assim o mundo 
 
A 19 de Fevereiro o Courier-Journal trazia escassas linhas acerca de Floyd 
Collins na primeira página. Daí para a frente os jornais raramente mencionaram o 
acidente a não ser para referenciarem alguma ocorrência estranha no subsolo com algo 
parecido à situação de Floyd Collins. O impacto do caso foi, no entanto, imenso. A 
história era dramática, sensacional, envolvia tortura física e mental, perigo, exaustão, 
tensão, rivalidade, heroísmo e um desfecho incerto. O público de todas as épocas 
sempre demonstrou um fascínio mórbido pela morte. A possibilidade de uma morte 
lenta e agonizante tornou a história perversamente atractiva. Milhões estavam 
encurralados na gruta com Floyd Collins. Esta foi também a primeira história não 
política em que a rádio desempenhou um importante papel.   
O intrépido repórter Skeets Miller tornou-se famoso e lançou a sua carreira no 
jornalismo, embora o seu sonho inicial fosse o canto lírico. Após o término da cobertura 
mediática, recusou 50 mil dólares para se juntar a um círculo de leitura e preferiu 
manter-se no Courier-Journal. Em Maio de 1926, Miller venceu o Prémio Pulitzer pela 
melhor reportagem do ano anterior. Foi um dos mais jovens galardoados de sempre e o 
seu futuro no jornalismo ficou assegurado. Miller foi convidado a ingressar no New 
York Morning World em 1927. Entrou depois na NBC quando foi fundada a rádio e 
passou depois para a TV. No ano de 1954, William Burke Miller voltou à região de 
Mammoth Cave como jornalista de rádio. Entrou na gruta da família Collins, a Cristal 
Cave, para cobrir uma expedição. Um grupo de exploradores passou uma semana no 
subsolo para tentar perceber qual a extensão da gruta.  
O acidente de Floyd Collins é lembrado como a terceira maior história 
jornalística dos E.U.A entre a Primeira e a Segunda Guerra Mundial, apenas 
ultrapassada pela viagem transatlântica de Charles Lindbergh (1927) e pelo rapto do seu 
bebé (1932). 
                                                          





O filme que chocou a América 
 
Billy Wilder realizou em 1951 um filme que embaraçou Hollywood e ofendeu a 
América. A frase é de Richard Armstrong
28
 que assim define o maior fracasso da 
carreira do cineasta, Ace in the hole. A Paramount alterou o título para The big Carnival 
num esforço para atrair mais audiência. Refere Richard Armstrong que o estúdio quis 
associar ao filme a palavra big (grande) por na altura esta estar conotada com histórias 
policiais de sucesso, como The big sleep (À beira do abismo 1946). Ace in the hole 
significa na linguagem do póquer uma boa mão de cartas. No fundo, Leo Minosa surge 
na vida de Charles Tatum como um trunfo inesperado que poderá virar o jogo e fazê-lo 
ganhar o jackpot.  
As imagens do filme arrancam na tela cobertas de pó e é no chão de terra batida 
que se projectam os títulos iniciais. Charles Tatum (Kirk Douglas) surge a ler o Sun-
Bulletin no seu carro rebocado por causa do furo de um pneu. O pequeno jornal de 
Albuquerque, Novo México, é o seu destino. Na redacção depara-se à entrada com um 
índio e cumprimenta-o: “How!” O homem responde-lhe educadamente: “Bom dia para 
si senhor!” De resto, ninguém lhe presta atenção. “Sou Charles Tatum, de Nova 
Iorque”, tenta impressionar. Aproxima-se de um jovem repórter, Herbie Cook (Bob 
Arthur) e garante-lhe que sabe como fazer o chefe ganhar 200 dólares extra por semana. 
Pendurado na parede está um quadro bordado com a frase Tell The Truth (diz a 
verdade). Tatum olha-o com desdém antes de ser recebido por o proprietário do Sun-
Bulletin. A leitura do jornal provocou-lhe vómitos, dispara Tatum. Mr. Boot (Porter 
Hall) devolve-lhe a moeda que pagou pela publicação, só que o desconhecido de Nova 
Iorque tem uma proposta mais tentadora. “Sou um jornalista de 250 dólares por semana, 
mas pode ter-me por 50 dólares. Conheço tudo sobre jornais, escrevo, edito, imprimo, 
embrulho e vendo. Se não houver notícias eu vou para a rua e mordo um cão”. Charles 
Tatum apresenta-se como um bom mentiroso. No entanto, é sincero e confessa que só 
quer um emprego enquanto espera por algo melhor. Boot, o homem cauteloso que usa 
suspensórios e cinto, confirma tudo o que publica no seu jornal. Acaba por correr o 
risco e dá-lhe trabalho. O jornalista sem dinheiro, sem emprego e sem reputação só 
aguarda por um Tatum Special que atraia as atenções das agências de notícias. Assim o 
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seu nome saltará de novo para a ribalta e os jornais das grandes cidades que o 
dispensaram poderão aceitá-lo de volta. Boot indica-lhe a secretária perto da porta, 
porque daí a alguns dias pode já lá não estar. Tatum responde-lhe que quanto mais cedo 
melhor.  
Passam-se 30, 60 dias, 1 ano e Charles Tatum continua ao serviço do Sun-
Bulletin de Albuquerque, Novo México. Enquanto reclama do que lhe parece uma 
sentença de prisão perpétua, suplica por uma história que o leve de volta a Nova Iorque. 
É-lhe entregue um serviço em Los Barrios County para cobrir uma caça às cascavéis. O 
jovem Herbie, que o acompanha, diz-lhe que pode ser uma boa história. Para Tatum a 
caça às cascavéis só teria algum potencial se alguém soltasse umas 50 em Albuquerque 
e se gerasse o pânico. Se Herbie não consegue entender este ângulo é porque 
desperdiçou 3 anos da sua vida na Escola de Jornalismo. Tatum partilha com ele a sua 
experiência. “Nunca fui para a Universidade. Vendia jornais nas esquinas. A primeira 
coisa que descobri é que as más notícias vendem melhor. As boas notícias não são 
notícia”.   
O jogo começa a virar a seu favor quando páram para abastecer o carro numa 
estação de serviço, em Escudero. O lugar poeirento fica perto de uma reserva índia. Leo 
Minosa (Richard Benedict), filho do dono da estação de serviço, está há 6 horas 
encurralado numa gruta. Entrou na montanha sagrada da reserva para procurar relíquias 
índias. A sua mãe, uma velha mulher mexicana, reza de joelhos. O pai é uma figura 
desorientada que pede ajuda a quem vê para salvar o filho. A loura platinada Lorraine 
(Jan Sterling) é a esposa de Leo. Tatum pressente logo ali uma boa história. Ao chegar 
ao local do acidente um polícia toma conta da ocorrência. Os índios da reserva recusam-
se a entrar na montanha sagrada, com medo dos maus espíritos. O polícia perde a 
paciência e pergunta-lhes se querem dinheiro. O jornalista oferece-se para entrar com 
comida, cigarros, café e um cobertor. Herbie segue com Tatum. Uma vez dentro da 
gruta o jovem sente-se desconfortável e questiona-se se valerá a pena o perigo por causa 
de apenas um homem. Tatum não tem dúvidas: “Um homem é melhor do que 84. 
Quando se trata de um homem as pessoas querem saber tudo sobre ele”. Neste ponto, 
refere o caso de Floyd Collins. O explorador de grutas do Kentucky que ficou 18 dias 
debaixo do solo e fez a primeira página de todos os grandes jornais do país durante 
semanas. Convém não esquecer o repórter que rastejou até ele e saiu da caverna com o 
Prémio Pulitzer.  
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No espaço onde Leo Minosa está encurralado encontra-se uma lanterna a 
petróleo. As suas pernas estão presas debaixo de traves de madeira e rochas instáveis. A 
única forma de comunicar com ele é através de uma frecha por onde um homem adulto 
não consegue passar. Leo teme que o acidente seja um castigo por perturbar a montanha 
sagrada e as múmias de 400 anos que aí estão sepultadas. Depois de uma conversa 
breve, Tatum pede-lhe para tirar uma fotografia. Mesmo naquela situação, Leo Minosa 
fica satisfeito por ir aparecer no jornal e até limpa o rosto. O plano é traçado na mente 
de Charles Tatum. Se Floyd Collins esteve 18 dias preso ele só precisará de uma 
semana para resgatar a sua reputação. Afinal não fora ele a provocar o acidente, mas 
agora iria escrever sobre o sucedido.  
Os planos desenrolam-se sob o comando de Charles Tatum. Providencia-se uma 
equipa de engenheiros, máquinas, a vinda de um médico e estabelecem-se os primeiros 
contactos com o Xerife local (Ray Teel). Lorraine assiste a tudo, passiva, enquanto dá 
uma dentada numa maçã. A mulher de Leo não aguenta mais aquele lugar esquecido, a 
vida de trabalho sem retorno de dinheiro. Faz as malas e prepara-se para apanhar o 
autocarro da madrugada para fugir de volta para Baltimore. Na cidade da Costa Oeste 
conheceu o marido quando este era um jovem soldado regressado da guerra. Tatum 
persuade-a a ficar com a promessa de que, se a história tiver repercussão, a caixa 
registadora do estabelecimento pode encher-se de dólares. O jornalista precisa de 
Lorraine para alimentar os seus artigos. Os pais de Leo já se renderam às suas palavras 
solidárias para com o filho. A esposa da vítima aceita vender-se a pensar no possível 
lucro. 
 O título da primeira reportagem publicada no Sun-Bulletin é revelador do que se 
seguirá: Ancient curse entombs man! (maldição antiga encurrala homem). A maldição 
da montanha sagrada atrai os primeiros curiosos. A família Federber chega a Escudero 
com uma caravana. Tatum chama-lhes Mr. e Mrs. América. Leram o jornal e querem 
acompanhar o salvamento, até porque para as crianças pode ser instrutivo. Charles 
Tatum sabe que Mr. e Mrs. América já engoliram a história e atrás deles virão outros 
para devorar também os hambúrgueres de Lorraine. O plano está a correr como 
previsto. A multidão não demora muito tempo a formar-se. A reserva índia, antes de 
entrada livre, está agora condicionada a quem paga. Até Herbie não é excepção, apesar 




Os jornalistas dos grandes jornais nacionais acorrem a Escudero. Charles Tatum 
tem tudo pensado. Convence o Xerife de que o ajudará a ser reeleito ao publicar 
reportagens abonatórias a seu respeito. Dessa forma consegue com que o Xerife vede o 
acesso dos outros repórteres a Leo. A cobertura é exclusiva de Tatum. Proíbe a família 
Minosa de falar com os colegas e assim esse ângulo também lhe pertence. Lorraine é 
demasiado ambiciosa para se contentar com o movimento ininterrupto de clientes e com 
a comissão que recebe por deixar entrar um circo na reserva índia. Os jornalistas rivais 
de Tatum propõem-lhe que escreva sobre a sua relação com o marido em troca de quase 
mil dólares. Charles Tatum não tem interesse romântico na mulher, mas cede aos seus 
avanços para a manter longe dos outros jornalistas. A ligação entre os dois é sórdida. 
Quando beija Lorraine, Tatum agarra-a pelo cabelo e diz-lhe que a tinta platinada 
também lhe deve ter descolorado o cérebro.  
Em redor do local do acidente os automóveis estão estacionados em filas 
simétricas. Famílias acampam em caravanas, a roda gigante e a tenda de circo animam a 
populaça que espera por notícias de Leo Minosa. Um cantor country tira de uma 
guitarra os acordes da balada dedicada ao homem encurralado. Uma estação de rádio faz 
a cobertura do caso e entrevista o casal Federber. O homem reclama ter sido o primeiro 
a chegar e ainda aproveita para fazer publicidade aos seguros que vende. Charles Tatum 
observa a massa humana do cimo da montanha enquanto dá ordens aos trabalhadores 
envolvidos no resgate. A multidão adora-o. O jornalista granjeou tanta fama como a 
vítima. Na tenda da imprensa os concorrentes de Tatum protestam por não terem acesso 
a Leo Minosa. Acenam com o poder que detêm e exclamam que não admitem 
interferências nem do próprio J. Edgar Hoover, o temido director do FBI. O assunto é 
pessoal para Tatum. Em causa está a vingança contra os jornais da Big City que o 
desprezaram no passado. Aos outros repórteres só restam as histórias paralelas. Charles 
Tatum não está no mesmo barco com os rivais: “Eu estou no barco. Vocês estão na 
água. Quero vê-los a nadar!”. 
A vantagem permite a Charles Tatum leiloar o seu exclusivo a quem oferecer 
mais. As suas próprias histórias paralelas precisam de se manter vivas. Por isso, o 
jornalista pede a Lorraine que participe numa missa pelo marido. “É domingo, não vais 
à igreja?”, pergunta o jornalista. “Nunca vou à Igreja”, diz ela, “porque se me ajoelhar 
rompo as meias”. Billy Wilder considerava esta a melhor fala do filme, uma ideia que 
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partiu da sua mulher, Audrey Young
29
. Lorraine mostra-se contente com as palavras 
escritas a seu respeito no Sun-Boulletin. O ângulo romântico atrai leitores, em especial o 
público feminino. O experiente repórter desvaloriza: “Amanhã este será o jornal de 
ontem e alguém vai embrulhar peixe com ele”.  
Na gruta, Leo Minosa contraí uma pneumonia. O médico garante a Tatum que o 
homem encurralado tem de ser transferido para o hospital o mais depressa possível. O 
jornalista tinha convencido o empreiteiro que liderava o salvamento a perfurar a 
montanha por cima para chegar até Leo. A vítima poderia ter sido retirada em dezasseis 
horas. Tatum precisava de pelo menos sete dias para construir uma história que 
aumentasse a circulação do jornal. No seu cárcere, Leo Minosa sofre com o barulho 
constante da perfuradora que fura a rocha acima da sua cabeça. O ruído é suficiente para 
acordar os mortos, queixa-se a Tatum. Delirante, confidencia ao jornalista que está a 
pensar viajar com Lorraine a Nova Iorque para comemorar o aniversário de casamento. 
Numa caixa, em casa, guardou uma pele para oferecer à mulher. Tatum promete-lhe que 
Lorraine vai usar a sua prenda.  
A condição de Leo Minosa deixa Charles Tatum preocupado com o desfecho do 
caso. Nesta fase do filme, o jornalista experimenta sentimentos contraditórios. Por um 
lado, Leo é-lhe mais útil vivo do que morto porque assim a história não tem fim. Tatum 
parece ter-se apegado de alguma forma àquele homem fragilizado pelo trágico acidente. 
Afinal de contas foi ele que o manteve debaixo do solo em benefício próprio. Se o 
desfecho for a morte de Leo Minosa a culpa também será de Charles Tatum. Mr. Boot 
não tem os mesmos dilemas morais. Decide procurar o repórter do Sun-Bulletin em 
Escudero para lhe dizer que teve conhecimento dos seus métodos e não gostou. A 
circulação do seu pequeno jornal aumentou para 8 mil exemplares diários. Mr. Boot 
está, no entanto, disposto a parar de imprimir os artigos em nome da ética da profissão. 
Tatum ridiculariza-o, faz troça pelo facto de estar perante um homem que usa cinto e 
suspensórios, alguém que ainda não percebeu que o século XX já vai a meio. Além 
disso, Charles Tatum nunca conseguirá trabalhar em paz no Sun-Bulletin. Não com 
aquele quadro na parede a lembrar que a verdade está acima de tudo. As palavras 
bordadas atravessam-se no seu caminho. Mr. Boot acusa-o de produzir um jornalismo 
abaixo da cintura. “Directo à alma! Ângulo humano!”, retorque Tatum. No que 
concerne ao proprietário do Sun-Bulletin talvez nem sequer exista um Leo Minosa. 
Existe! Existe porque Charles Tatum se encarregou disso.  
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O repórter tem os grandes jornais nacionais a seus pés. Recebe uma proposta de 
exclusividade por parte de uma publicação de Nova Iorque onde já trabalhou. Tatum 
exige de volta o velho emprego, a velha secretária e um ramo de flores com um cartão 
de boas vindas. No decorrer da conversa o director do jornal pergunta algo do género: 
”Não há uma guerra algures?”. A referência é à Guerra da Correia na qual morrerem 
milhares de civis e de soldados americanos. A tragédia de um homem encurralado numa 
gruta tornara-se mais apelativa do que um conflito em terras distantes.  
O Xerife tem planos para o momento em que Leo Minosa for resgatado da gruta, 
quer estar presente para lhe apertar a mão. Por isso, pede a Tatum que lhe escreva um 
discurso para proferir no topo da montanha. Só que o jornalista informa-o de que Leo 
tem de ser retirado na manhã seguinte. Se o homem morrer acaba-se a história de ângulo 
humano. Numa situação destas não se pode entregar um morto à audiência, sentir-se-
iam enganados.  
Charles Tatum ainda tem um assunto por terminar, a prenda para Lorraine. A 
entrega do presente corre de forma inesperada. A mulher abre a caixa de cartão com as 
peles que o marido comprou. Lorraine ironiza e comenta que Leo deve ter esfolado uns 
quantos ratos esfomeados. A pele acaba atirada ao chão. A atitude enraivece Tatum. 
Furioso, apanha a estola de pele e enrola-a à volta do pescoço de Lorraine. A raiva que 
sente leva-o ao descontrolo. Fora de si estrangula a mulher. “Não consigo respirar”, 
sussurra Lorraine. “O Leo também não”, responde Tatum. Lorraine espeta-lhe uma 
tesoura na barriga para o afastar sem saber que esse ferimento, sangrando aos poucos, 
vai ser a causa da morte do amante.  
Mesmo ferido, Tatum tem um rebate de consciência e leva um padre católico até 
à gruta para dar a extrema-unção a Leo Minosa. A vítima não resiste mais. A notícia da 
sua morte não tarda em chegar. O jornalista não conseguiu levá-lo para o hospital. Sobe 
ao topo da montanha, manda parar a escavadora e dirige-se à multidão com o 
microfone: “Leo Minosa está morto! Morreu e ninguém pode fazer mais nada por ele”. 
Os homens tiram o chapéu em sinal de respeito e as mulheres ajoelham-se. “Vão para 
casa, o circo acabou!”, grita aos espectadores. Para os repórteres no local o circo está 
longe de terminar. Os homens da imprensa apressam-se para os telefones e telégrafos 
para difundir a notícia. Charles Tatum soube da morte de Leo Minosa em primeira mão. 
Dessa única vez não usou a informação a seu favor. Não protegeu o seu novo 
empregador de Nova Iorque. A sua carreira chegou ao fim. Esgotado, física e 
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mentalmente, Tatum vê-se rodeado por colegas de profissão. Tal qual abutres fazem 
pouco dele. “Vemo-nos em Nova Iorque quando receberes o Pulitzer”, ironizam. 
Numa última tentativa desesperada, o jornalista oferece um Tatum Special a 
Nova Iorque. “Leo Minosa não morreu, foi assassinado. Que tal este título: Repórter 
mantém homem soterrado durante 6 dias!” O excesso atingiu uma tal proporção que já 
não surte efeito. O jovem repórter Herbie leva o moribundo Charles Tatum de volta ao 
Sun-Bulletin em Albuquerque. “Sou um jornalista que vale mil dólares por dia. Pode 
ter-me de graça!”, grita para Mr. Boot. Cambaleia e caí morto num grande plano. Os 






















Leituras de uma obra maldita 
 
O The New York Times publicou em 1951 uma apreciação de Bosley Crowther 
a Ace in the hole/The big Carnival (O Grande Carnaval 1951). O crítico escreveu o 
seguinte:  
 
O Sr. Wilder deixou a imaginação tomar conta de si, de tal maneira que não só nos apresenta uma 
distorção da práctica jornalística como também algo dramaticamente grotesco e severamente 
enfraquecido devido a um argumento mal construído, sendo que a sua força reside em presunções que não 
só são ingénuas como absurdas. Não há como negar que existem jornalistas viciosos e que um deles pode 
beneficiar de um desastre para seu próprio proveito. Mas dar a ideia de que qualquer um pode isolar e 
manobrar uma história dando-lhe qualquer dimensão, enquanto os restantes jornalistas mordem os dedos, 
é simplesmente incrível! 
 
O The Hollywood Reporter classificou o filme de impiedoso e cínico: 
 
Um estudo distorcido sobre corrupção e psicologia barata que não é mais que um chamuscar, 
desnecessária chapada na face das duas mais respeitadas e frequentemente eficazes instituições 
Americanas – governo democrático e a imprensa livre. 
 
A Variety foi mais positiva ao destacar o valor das representações dos actores: 
 
Douglas veste o papel do jornalista capaz, dando cor e equilíbrio à sua pouco simpática personagem. Jan 
Sterling também tem um bom papel sem toques suaves, e a imagem de vítima retratada por Benedict é do 
melhor. A direção de Billy Wilder captura a expectativa mórbida daqueles curiosos que rumam em 
direção a cenários de tragédia. 
 
Ace in the hole/The big Carnival (O Grande Carnaval 1951) obteve respeito 
entre os críticos ao longo dos anos. Roger Ebert do Chicago Sun-Times escreveu em 
2007: 
 
Apesar do filme ter 56 anos, enquanto o vejo uma vez mais, acho que ainda mantém a sua força. Não 
envelheceu porque Wilder e os seus co-argumentistas, Walter Newman e Lesser Samuels, eram tão 
incisivos e intencionados [nos seus diálogos]... [Kirk Douglas] a concentração e energia… são quase 




Glenn Hopp opina que o realizador satisfaz neste filme a sua misantropia como 
nunca havia feito antes
30
. Exemplos que aponta são a linguagem cínica e despudorada 
de Kirk Douglas, especialmente nas palavras de regozijo que diz aos jornalistas rivais. 
Fala ainda nos detalhes visuais, como quando Kirk Douglas emite ordens à equipa de 
construção do cimo da montanha e contempla os carros e os espectadores lá em baixo 
como um monarca sobre o seu reino.  
Para João Bénard da Costa Ace in the hole/The big Carnival (O Grande Carnaval 
1951) é um filme terminal por ser o último que tem por objecto um grande tema. Bénard 
da Costa considera que este também se trata de um filme inicial por ser o primeiro, sem 
contar com Double Indemnity (Pagos a Dobrar 1944), em que a dupla Charles Brackett 
e Billy Wilder se desfez para nunca mais se voltar a reunir. Pela primeira vez, realça, 
também aparece um filme produzido e realizado por Billy Wilder, uma regra que até ao 
fim da sua carreira só conheceria excepção com The Spirit of Saint Louis (A Águia 
Solitária 1957). João Bénard da Costa segue com as razões para classificar a obra como 
maldita. A seu ver raras vezes o cinema teve um olhar tão implacável e repleto de 
desprezo sobre a humanidade. No filme, escreve, sucedem-se planos de chão, um chão 
coberto de lixos e detritos, quer se esteja na montanha ou no jornal de Albuquerque, 
Novo México. E é também rente ao solo que a câmara se situa em quase metade do 
filme, para olhar em contra-plongée personagens que, vistos desse ângulo, invés de 
ganharem estatura a perdem. Quanto aos planos de conjunto filmados do alto da 
montanha, Bénard da Costa encontra neles todo o desprezo de Wilder. Do cimo vêem-se 
as hordas de voyeurs a dar corpo a esse grande Carnaval em torno de um homem 
soterrado. E é essa dicotomia ascendente-descendente que, na sua opinião, define a 




O que em The big Carnival impecável e obcecadamente se disseca é o próprio lugar do espectador e do 
possível (ou impossível) ponto de vista sobre ele. Nesse sentido, este filme apenas prolonga – no seu som 
e fúria – a irrisão de Sunset Boulevard. E se o seu excesso pôde ou não pôde perturbar tanta gente, é 
porque é o próprio excesso que é filmado e nenhuma outra aposta podia ser mais consequente do que a 
ampliação desse mesmo excesso.   
 
                                                          
30 In, Hopp, Glenn, Billy Wilder, o cinema inteligente 1906-2002, Taschen, 2003, 75 
31 In, Folhas da Cinemateca, Billy Wilder, Cinemateca Portuguesa, Museu do Cinema, textos João Bénard da Costa, Manuel Cintra 




Já Noel Simsolo descreve o filme como frio e de um realismo pesado. A beleza 
da obra não é prejudicada uma vez que se trata de um drama sobre um homem furioso, 
argumenta Simsolo. O autor fala também sobre a escolha de Kirk Douglas para 




Desta vez Wilder não lhe atribuiu um papel inesperado como havia feito com Fred MacMurray (Double 
Indemnity) ou Ray Milland (The lost weekend), pois o objectivo do filme é dar a esta personagem uma 
humanidade suficiente para evitar transformá-la numa caricatura maniqueísta demasiado primitiva. 
 
Para Claudius Seidl Ace in the hole/The big Carnival (O Grande Carnaval 1951) 
é um acerto de contas sem piedade com os métodos dos meios de comunicação 
americanos para com as audiências. Charles Tatum torna-se desconcertante, refere 
Seidl, porque é corrupto, oportunista e manipulador. Ainda assim é através desta 
personagem que passa uma mensagem clara: é o americano médio, supostamente 




Um filme sobre repórteres, uma vez mais se encena o aparentemente real, a verdade é um espelho, mas a 
invenção aparece com frequência inesperada num rasto de autenticidade. 
 
Mark Williams no ensaio Rewiring Media History: Intermedial Borders, 
publicado no livro Convergence Media History, analisa o filme sob outra perspectiva. O 
autor chama a atenção para o facto do cinema se encontrar em crise em 1950. A 
televisão estava a tirar audiências a esta forma de entretenimento popular. A capacidade 
de captar o imediato e transmitir os acontecimentos em direto quebrava fronteiras. Daí 
que não seja de estranhar o estilo de Ace in the hole/The big Carnival (O Grande 
Carnaval 1951), sem artifícios e direto como uma reportagem. No mesmo ano estreou 
The Well, escrito por Russel Rouse e Clarence Green e dirigido por Leo Popkin. O filme 
independente retratava um caso de 1949. Kathy Fiscus, uma criança de 3 anos caiu num 
poço abandonado nos arredores de Los Angeles. O acidente foi alvo de uma das 
primeiras coberturas em direto da televisão americana. Apesar de ter começado como 
uma notícia local despertou interesse a nível nacional e até internacional. Billy Wilder 
poderá ter sido embalado por estes acontecimentos para os virar de certa forma contra o 
público que os fez crescer. 
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Mark Williams lança a discussão sobre o tratamento étnico e de género das 
personagens em Ace in the hole/The big Carnival (O Grande Carnaval 1951). A maioria 




A mãe hispânica de Leo Minosa nunca fala, preenchendo o estereótipo de devota que se nega a outras 
interacções. Leo Minosa pode ser visto como passivo até ao ponto de ser infantil. Nenhuma das 
personagens exibe emoções como raiva, a sua acção colectiva é prosseguida dentro dos limites de 
resignadas provações. Embora provoquem simpatia no público, aparecem apenas como vítimas, cegos no 
seu sofrimento ao ponto de não perceberem os esquemas de exploração à sua volta. O estatuto/condição 
de Leo cedo se assemelha a uma das múmias enterradas na montanha sagrada.  
 
Lorraine, a esposa de Leo Minosa, cai no estereótipo sexista retratada como um 
mau objecto, especialmente em justaposição a Tatum, punida por ele por ser avarenta e 
por não corresponder à idealização do marido. Charles Tatum age com Lorraine de 
acordo com o paternalismo que sente por Leo, chocando-a com a prenda que Leo 
comprou para ela, forçando-a a agir de forma letal.  
O autor vê na obra de Wilder um ensaio sobre culpa e corrupção na esfera 
pública americana. Durante a Guerra Fria este tipo de mea culpa não era comum na 
sociedade e no american way of life. O protagonista Charles Tatum, escreve Mark 
Williams, posiciona-se desde logo como o anti-herói, instigador da fraude mediática, 





Tatum, o jornalista, pode ser visto como o trabalhador conveniente que cumpre sempre os prazos e 
alimenta a circulação do jornal à medida do necessário, produzindo capital cultural que tem uma vida 
curta, mas efeitos prolongados, embora instáveis. 
  
A perspectiva mitológica é descortinada por Bernard F. Dick que refere a 
imagética mítica e feia, com montanhas, pó a soprar, a serpente, um homem preso 
debaixo de pedras e de madeira. Os motivos de Charles Tatum são uma combinação de 
egoísmo e culpa. Um homem morto já não é notícia, mas sente-se tocado pela 
ingenuidade de Leo Minosa. De acordo com o autor, Ace in the hole/The big Carnival 
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(O Grande Carnaval 1951) transforma-se numa paródia mitológica, numa transfiguração 




Estamos de volta ao jardim arquétipo, no deserto do Novo México, um Adão inocente jaz numa gruta 6 
dias, a sua Eva enterra os dentes numa maçã. […] a serpente bíblica está presente na forma da cascavel 
que o Xerife traz de um lado para o outro numa caixa de cartão.  
 
Richard Armstrong comenta a visão de Bernard F. Dick no seu livro American 
Film Realist. Realça a imagem de uma santa, os crucifixos nas paredes despidas, as 
velas, a igreja hispânica, a velha mulher mexicana a rezar, o padre e os seus óleos de 




Torna-se complexo porque o esquema de manter Leo Minosa enterrado para criar um evento mediático 
falha, o que deixa a audiência desiludida. Tatum é mais um dos americanos obstinados, cujas 
circunstâncias os levam a manipular o sistema, seja a que custo for. 
 
Se para muitos realizadores a cidade pequena é uma fonte de virtude e sensatez, 
para Wilder é um poço de estupidez. A única personagem preparada para discutir a 
integridade do jornalismo é o editor do Sun-Bulletin, Mr. Boot. É uma figura anterior à 
guerra, os seus princípios estão a ser ultrapassados pela atmosfera pesada da Guerra 
Fria. Os repórteres da Costa Leste não são melhores do que Tatum. A visão de 
profissionais que se alimentavam vorazmente uns dos outros foi demais para certos 
meios jornalísticos americanos, alega Richard Armstrong. Até a montagem, refere, corta 




O público e os financiadores devem ter- se apercebido desta crítica implícita – em especial a Paramount, 
cujo famoso símbolo (uma montanha) assume um significado irónico neste contexto. 
 
Em Conversations with Wilder, o realizador confessou a Cameron Crowe que 
sempre gostou muito de Ace in the hole/The big Carnival (O Grande Carnaval 1951). 
Até obteve boas reacções por parte de alguns críticos na época. O público é que não 
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Era muito sombrio, um dos meus filmes mais sombrios. Ninguém acreditou que, quando alguém é um 
jornalista, é mesmo capaz daquele comportamento. 
 
Esta má experiência fê-lo perceber que tinha ideias pré-concebidas acerca das 
audiências. Wilder acreditou que se o filme estivesse bem-feito iria ser bem acolhido e 





Alguém num editorial, penso que da Life Magazine, escreveu: Mr. Wilder devia ser deportado! Percebi 
ter escrito contra a audiência, contra as pessoas que na época pagavam um ou dois dólares. Sentiram-se 
roubados. A audiência queria ser entretida, a sério, mas não em demasia.   
 
Billy Wilder também pensava que Ace in the hole/The big Carnival (O Grande 




Achei que o filme devia ser assim. Há o cinismo do repórter que é despedido do jornal em Nova Iorque e 
depois se precipita naquela situação com o homem encurralado. É cínico em querer usá-lo, mas depois 
acaba por pagar por isso. Paga por isso porque mantém o homem no buraco um dia a mais. Podia tê-lo 
salvo, mas faz um circo da situação. 
 
O realizador falou a Cameron Crowe num episódio que sucedeu depois das 
filmagens. Presenciou um acidente de viação em Wilshire Boulevard no qual uma 
mulher acabou cuspida do carro. Contou que se aproximou da vítima e gritou para os 
transeuntes que já se acumulavam na rua. Pediu para que alguém chamasse a polícia ou 
uma ambulância. De repente reparou num fotógrafo e dirigiu-se a ele. Segundo Wilder, 
o homem respondeu que tinha de tirar fotografias e não iria pedir ajuda. A seu ver isto 
sim era cinismo.   
Billy Wilder, que geralmente gostava que a câmara fosse invisível, tem nesta 
obra um dos seus planos mais memoráveis. Kirk Douglas (Charles Tatum) cai, 
desamparado, na redação do jornal. O seu rosto jaz num grande plano final. Wilder 
esclareceu que o plano esteve sempre presente na sua cabeça, embora não constasse no 
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Escavámos um buraco e colocámos a câmara. Tínhamos a impressão de que o actor iria cair no buraco. 
Sabíamos que a personagem iria morrer. Como seria a sua morte surgiu com a conclusão da escrita. O 
plano veio na sequência do guião. A câmara está num ângulo baixo porque algo está iminente, algo vai 
acontecer. É o castigo. E então Kirk Douglas caiu no close-up.  
 
Apesar de ter agido de acordo com o seu instinto e de ter feito o que queria, 
mostrava um certo desgosto pelo fracasso deste seu projeto. Billy Wilder considerava 
que o filme tinha sido injustiçado e que merecia um lugar de maior destaque na sua 




Não fico a mastigar essas histórias! 
 
Em Setembro de 2008, a revista Empire Magazine publicou o seu Top 500 dos 
melhores filmes de todos os tempos. Com uma votação de 10 mil leitores a par com 500 
críticos de cinema selecionados e 150 individualidades da indústria cinematográfica, o 














                                                          
43 In, Crowe, Cameron, Conversations with Billy Wilder, Borzoi Book, publicado por Alfred A. Knopf, 1999, 144 
42 
 
Sociedade e Média 
 
As duas Américas de Collins e Wilder 
 
A Primeira Guerra Mundial de 1914-1918 deixou marcas profundas na Europa. 
Os Estados Unidos também não ficaram indiferentes ao conflito. Após quatro anos de 
morte e devastação o sentimento reinante era o desencanto. No século XX a fé já não 
era parte essencial na existência dos povos, por isso as consequências da guerra não 
foram atribuídas ao destino e à vontade divina como em tempos passados. Estabeleceu-
se a convicção generalizada de que “as instituições políticas e sociais responsáveis pela 
convivência dos homens e dos povos haviam falhado por completo”44.  
A década que iniciou em 1920 quis romper de forma quase desesperada com o 
passado recente. Os loucos anos vinte, como ficaram conhecidos pela história estes 10 
anos, refletiram uma vontade de absorver a vida com todas as forças. A mudança de 
mentalidades foi acompanhada de perto pelo desenvolvimento tecnológico e pelo 
crescimento exponencial da economia. A Europa nestes anos ainda estava a tentar curar 
as feridas de guerra, a recuperar da destruição e a procurar erguer de novo a sociedade. 
A viragem nos Estados Unidos acabou por acontecer mais rapidamente. 
Depois da breve recessão do período pós-guerra assistiu-se a uma recuperação 
impressionante. A produção industrial cresceu 60 por cento, a renda per capita 
aumentou um terço, o desemprego e a inflação caíram. Os avanços tecnológicos nos 
processos de produção na indústria automobilística (linha de montagem e mecanização), 
de comunicações (rádio e telefone), electrónicos e plásticos (electrodomésticos e outros 
bens de consumo) criaram produtos inovadores a preços cada vez mais acessíveis. 
Circulavam entre as massas produtos antes confinados aos ricos, como carros, luz 
eléctrica, gramofone, rádio, cinema, aspirador, frigorífico e telefone. “ O jeito 
americano de viver (american way of life) tornou-se o slogan exaltado do período”45.  
A nova indústria de propaganda e marketing, ajudada pelos jornais, revistas de 
grande circulação e rádio, disseminou a ideia da liberdade associada ao consumo em 
oposição à ideia da liberdade associada a mudanças nas relações de trabalho. A busca 
por autonomia económica e soberania política foi substituída nas mentes de muitas 
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pessoas pelas possibilidades de consumo como o elemento essencial de felicidade e 
cidadania.  
Os sociólogos Robert e Helen Lynd, financiados pelo Instituto Rockefeller, 
publicaram em 1929 um estudo sobre a vivência numa cidade média americana. No que 
ficou famoso como o estudo de Muncie, no Indiana, os sociólogos concluíram que a 
influência da propaganda e das novas opções comerciais de lazer, como o cinema e os 
desportos profissionais, havia suplantado a política como foco da preocupação 
pública
46
.   
Apesar de todo este progresso, metade da população americana ainda vivia em 
áreas rurais. Os avanços tecnológicos também tinham proliferado nas primeiras décadas 
do século, mas os mercados para produtos agrícolas não acompanhavam os passos da 
nova eficiência. As consequências foram o excedente de produção, a baixa nos preços e 
o declínio na renda dos pequenos proprietários. O aparecimento de grandes 
agronegócios estava a relegar a pequena quinta familiar à posição de relíquia histórica. 
Movidos por estas dificuldades mais de 3 milhões de americanos saíram do campo na 
década de 1920 à procura de trabalho nas cidades. Assiste-se ainda nesta época ao 
nascimento da cultura de massas. A difusão da música para milhões é acelerada pela 
rádio e pela indústria de discos e gramofones, que começava a desenvolver-se. O 
desporto populariza-se através de nomes como Jack Dempsey, que se tornou em 1919 
campeão mundial de boxe na categoria de pesados. Novas modalidades desportivas vão 
surgindo. As reportagens desportivas divulgadas pela rádio aumentam cada vez mais o 
interesse pelo desporto, sobretudo por parte do enorme público não praticante. No 
cinema, a par da produção de filmes lucrativos destinados às grandes audiências inicia-
se também a produção de outras películas de elevada qualidade artística. As estrelas de 
cinema eram adoradas pelos fans como se de deuses se tratassem. A nação tinha nos 
actores, desportistas e celebridades um novo exemplo de heroísmo. 
Esta aparente imaturidade social não impediu que as mudanças sociais e 
económicas produzissem protesto social e cultural, em especial no mundo da literatura. 
Uma geração de escritores desencantados, como John dos Passos, Sinclair Lewis, F. 
Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway e Gertrude Stein criticou a futilidade da sociedade 
de consumo, as atitudes repressivas do Estado e das corporações e as francas limitações 
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à liberdade individual e aos direitos sociais no país. Esta era a América de Floyd 
Collins. 
Em 1951 o mundo mudara bastante. No fim da Segunda Guerra Mundial quase 
20 milhões de pessoas na Europa haviam sido arrancadas a uma vida normal. 
Encontravam-se na situação de refugiados, expulsos, deslocados ou recrutados para 
trabalhos forçados. Ao mesmo tempo que eram desmantelados os campos de 
concentração do III Reich, novos campos eram construídos na Alemanha com o fim de 
albergar o grande número de refugiados e os soldados que regressavam da guerra.  
A pacificação definitiva do mundo exigia a todas as nações envolvidas no 
conflito um longo período de extraordinários esforços. Nem mesmo a Organização das 
Nações, fundada em 1945, conseguiu evitar que os primeiros 10 anos após o término do 
conflito fossem inteiramente assinalados pela progressiva divisão do mundo em dois 
blocos e a subsequente confrontação Leste-Oeste. A perspectiva da manutenção da paz 
baseou-se, sobretudo, no medo geral perante o terrível poder destrutivo das bombas 
atómicas, demonstrado em Hiroshima e Nagasaki.  
Os Estados Unidos saíram da Segunda Guerra Mundial como a mais poderosa 
nação do mundo. A União Soviética seria o seu mais poderoso inimigo nos anos 
vindouros. A crescente preocupação com a ameaça vermelha manteve alto o orçamento 
militar no país. Reformas - como um plano de saúde nacional e mais habitação pública - 
foram derrubadas no Congresso. O Acto Taft-Hartley, de 1947, enfraqueceu vários 
direitos de sindicatos, inclusive impôs um juramento de lealdade contra o comunismo a 
todos os sindicalistas. O resultado foi a expulsão de numerosos filiados e a extinção de 
11 sindicatos liderados pelos comunistas.  
Crescentes tensões entre os Estados Unidos e a União Soviética culminaram na 
Guerra Fria. Os dois superpoderes e suas alianças rivais disputaram a dominância 
económica, política e militar mundial no período pós-guerra. Motivados pela segurança 
nacional, expansão económica e vantagem militar internacional mantiveram controlo 
dos seus aliados e de outras esferas de interesse por meio da força bruta ou da influência 
económica. O Plano Marshall de 1948, no qual os Estados Unidos emprestaram 16 
biliões de dólares para reconstruir a Europa, e outros programas de desenvolvimento 
económico no pós-guerra tiveram tanto motivos políticos quanto económicos: a ajuda 
económica seria usada para fortalecer os parceiros não comunistas e prevenir, nesses 
países, desafios radicais à hegemonia norte-americana com acções como as 
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empreendidas para domar os poderosos partidos comunistas da Itália e França no fim 
dos anos 1940.  
A Guerra Fria tornou-se quente quando os Estados Unidos intervieram na 
dividida Coreia, em 1950. Auxiliaram o ditador da parte Sul do país, depois de esta ter 
sido invadida pelas tropas do ditador comunista da parte Norte. A Guerra da Coreia 
tornou-se uma guerra por procuração, na qual cada um dos lados tinha o apoio de uma 
das duas superpotências. Com duração de três anos, a guerra foi enormemente 
sangrenta, matando ou ferindo 140 mil soldados americanos e três vezes esse número 
entre os coreanos do Norte e seus aliados chineses. Dois milhões de civis morreram no 
conflito, que terminou com a mesma divisão territorial que havia no início, uma 
tradução precisa da Guerra Fria como um todo. A histeria contra o comunismo foi 
replicada em casa com a caça aos vermelhos dos anos 1950. Conhecida popularmente 
como Macartismo, a campanha contra a subversão em todos os aspectos da vida 
americana foi muito mais abrangente do que a carreira bizarra do senador 
anticomunista, Joseph McCarthy. As investigações publicadas contra a suposta 
subversão de intelectuais, artistas e funcionários do governo federal, que resultaram em 
inúmeras demissões, centenas de sentenças de prisão e algumas execuções (como a do 
casal Julius e Ethel Rosenberg) tornaram McCarthy o rosto público do anticomunismo. 
A imagem dos anos 1950, na memória coletiva, centra-se na prosperidade económica e 
na estabilidade familiar. Nessa visão, todo mundo na época tinha emprego estável e 
ampla oportunidade de mobilidade social. A televisão, o cinema e a literatura de grande 
público destacaram famílias harmoniosas; pai trabalhador, mãe dona-de-casa e alguns 
filhos morando nos crescentes subúrbios em casas com quintais próprios e suas cercas 
brancas.  
Na outra face da moeda, idosos e trabalhadores rurais de todas as etnias e as 
populações afro-americana e latino-americana estavam desproporcionalmente entre os 
indigentes. Devido à discriminação e à falta de dinheiro esses grupos concentravam-se 
nos centros das cidades, onde empregos, comércios e serviços públicos se tornavam 
cada vez menos acessíveis. Os anos de 1950 são também encarados como uma das 
décadas mais reacionárias para as mulheres, que foram ideologicamente confinadas aos 






Do Yellow Journalism aos heróis do pós-guerra 
 
Yellow Journalism é uma referência pejorativa a um tipo de jornalismo que 
promove escândalos, sensacionalismo e outras práticas sem ética ou profissionalismo 
perpetradas por organizações de média ou jornalistas. O termo tem origem nas batalhas 
de circulação entre o New York World de Joseph Pulitzer e o New York Morning 
Journal de Randolph Hearst e refere-se ao período entre 1895 e 1898. Os dois jornais 
foram acusados de exagerar as notícias para aumentar as vendas. O The New York 
Press foi o primeiro concorrente a avançar com a definição para descrever os jornais de 
Pulitzer e Hearst.  
Joseph Pulitzer era um imigrante húngaro que comprou o World em 1882, após 
tornar o St. Louis Post-Dispatch no jornal dominante desta cidade sulista. A publicação 
em língua alemã dirigia-se ao mercado de imigrantes ainda pouco explorado. O sucesso 
com o St. Louis Post-Dispatch levou o homem de negócios a repetir a experiência, desta 
vez com um jornal em língua inglesa. Pulitzer lutou para fazer do New York World uma 
leitura de entretenimento. Encheu as páginas de imagens, jogos e concursos que atraíam 
leitores, em especial os que tinham no inglês a segunda língua. Histórias de crime 
enchiam as páginas a um preço acessível.  
Os artigos sensacionalistas não eram, no entanto, os únicos a ser publicados no 
New York World. Joseph Pulitzer acreditava que os jornais eram instituições públicas 
com o dever de melhorar a sociedade e colocava o World ao serviço da reforma social. 
No decorrer de uma onda de calor em 1883, os seus repórteres andaram por Manhattan a 
escrever sobre as miseráveis condições em que vivam os imigrantes e os efeitos do calor 
nas crianças. Dois anos após Pultizer ter pegado no World este tornou-se no jornal de 
maior circulação em Nova Iorque, ajudado em parte pela ligação que mantinha com o 
partido Democrata.  
A abordagem de Pulitzer ao jornalismo impressionou William Randolph Hearst. 
O herdeiro de uma família ligada à exploração de minas tomou então as rédeas de um 
dos negócios dos Hearst. A partir de 1887 o San Francisco Examiner tornou-se na sua 
primeira experiência jornalística. Randolph Hearst lia o New York World enquanto 
estudava em Harvard e resolveu transformar o Examiner à imagem do jornal de Pulitzer. 
O Examiner passou a devotar 24 por cento do seu espaço ao crime, apresentando as 
histórias como dilemas morais e expondo o adultério e a nudez na primeira página. A 
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par desta estratégia o Examiner também aumentou o espaço para as notícias 
internacionais e enviou repórteres para descobrirem casos de corrupção municipal e de 
ineficiência nos serviços públicos.  
Com a reputação consolidada em 1890, Hearst adquiriu o New York Morning 
Journal em 1895. O jornal começou por rivalizar no preço com o New York World, o 
que obrigou Pulitzer a baixar o custo de venda ao público. A seguir Hearst contra-
atacou e recrutou parte dos jornalistas do World. A rivalidade era forte, mas os jornais 
mantinham quase o mesmo figurino. Ambos eram democráticos, favoráveis ao 
proletariado e aos imigrantes e investiam enormes recursos nas publicações de domingo 
com artigos que iam além do vulgar jornalismo diário. As páginas de domingo incluíam 
as primeiras bandas desenhadas a cor e há quem teorize que o termo Yellow Journalism 
terá nascido aqui por causa de Yellow Kid, uma banda desenhada sobre uma criança 
vestida com uma camisa de noite amarela. A personagem tornou-se excecionalmente 
popular quando o cartoonista Richard Outcault o desenhou para o World a partir de 
1896. Mais tarde Randolph Hearst contratou o cartoonista e Pulitzer pediu ao artista 
George Luks para continuar a banda desenhada com os mesmos protagonistas e assim 
passou a haver dois Yellow Kids.   
Pulitzer e Hearst são frequentemente apontados como responsáveis por arrastar a 
nação para a guerra Hispano-Americana, devido a artigos sensacionalistas e muitas 
vezes falsos. O exemplo mais famoso refere-se à ida a Cuba do artista Frederic 
Remington. O funcionário do New York Morning Journal telegrafou ao patrão para o 
informar de que o ambiente na ilha estava calmo, apesar das revoltas populares, e que 
seguramente não iria haver guerra. Reza a história que Hearst terá respondido algo do 
género: ”Por favor permaneça em Cuba. Forneça as imagens e eu forneço a guerra”. A 
versão influenciou Orson Welles em Citizen Kane, o filme inspirado em Randolph 
Hearst. A frase é mencionada nas memórias do repórter James Creelman em 1901 e não 
há outra fonte a atestar o mesmo.  
A verdade é que Hearst era um falcão à espera da guerra depois da rebelião dos 
colonos cubanos contra os imperialistas espanhóis ter rebentado em 1895. Casos de 
virtude cubana e brutalidade espanhola não tardaram a encher as primeiras páginas do 
Journal. Os relatos eram de rigor duvidoso, só que os leitores do século XIX não 
exigiam que as histórias dos jornais fossem 100 por cento não ficcionadas. A imprensa 
amarela cobriu a revolução extensamente e muitas vezes sem rigor informativo. 
Clamando pela batalha ao longo de 2 anos, Hearst ficou com os créditos quando o 
48 
 
conflito rebentou. Uma semana após os Estados Unidos declararem guerra à Espanha, o 
Journal exibia na primeira página o seguinte título: “Gosta da guerra do Journal?”.  
Atribuir ao Yellow Journalism a culpa pelo conflito pode ser um pouco 
rebuscado. Este estilo jornalístico estava confinado a Nova Iorque e é provável que os 
decisores políticos não tenham declarado guerra à Espanha por causa destes artigos 
incendiários. A maioria dos americanos não vivia em Nova Iorque e as elites que aí 
residiam confiavam mais em jornais ditos sérios, como o Times, o Sun ou o Post. Os 
restantes jornais do país não seguiam esta linha beligerante. O Journal e o World não 
estavam entre as principais 10 fontes noticiosas das publicações regionais, o que ajudou 
a não difundir pela nação o apelo à batalha. A guerra foi declarada porque a opinião 
pública estava revoltada com a violência exercida por Espanha sobre os cubanos. A ilha 
atravessava uma depressão económica e o General espanhol Valeriano Weyler, enviado 
para esmagar a rebelião, colocou os agricultores cubanos em campos de concentração e 
provocou milhares de mortes. Os líderes políticos da ala conservadora também se 
convenceram de que Espanha havia perdido o controlo sobre Cuba.  
A seguir à guerra Hispano-Americana, Hearst precisava de travar outra batalha 
nas páginas do seu jornal. Durante os primeiros anos do século XX, o magnata dos 
média colocou o Journal ao serviço do partido Democrata. Empenhou-se na sua própria 
eleição para a nomeação à corrida das presidenciais. O seu prestígio foi abalado quando 
o colunista Ambrose Bierce e o editor Arthur Brisbane escreveram, com meses de 
diferença, artigos de opinião em que apelavam ao assassinato do presidente republicano 
William MacKinley. O crime aconteceu mesmo a 6 de Setembro de 1901. A imprensa 
republicana acusou Randolph Hearst de ter levado Leon Czolgozs a cometer o acto. 
Embora Hearst tenha alegado desconhecer os textos publicados no seu jornal, o 
sucedido perseguiu-o para o resto dos seus dias e destruiu as suas ambições políticas.  
Joseph Pulitzer também pareceu sentir-se confrontado pelos seus pecados 
jornalísticos. Decidiu voltar às origens e orientou a filosofia editorial do New York 
World para a cruzada social. Em 1911, aquando da sua morte, o Journal era largamente 
respeitado e manteve-se como uma publicação de topo até 1931, ano da sua extinção.  
Joseph Pulitzer entregou em 1903, 1 milhão de dólares à Universidade de 
Columbia, Nova Iorque, para a fundação de uma Escola de Jornalismo. O seu legado 
estendeu-se ao Prémio Pulitzer, entregue desde 1917. O objectivo deste prémio é 
distinguir anualmente personalidades ligadas ao jornalismo e à literatura de forma a 
encorajar a excelência.  
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O jornalismo de 1920 não tinha aprendido a lição tal como Joseph Pulitzer e 
estava muito conotado com esta corrente do final do século XIX. A rivalidade entre os 
títulos, o propósito de aumentar a circulação e as vendas alimentava o sensacionalismo. 
Competir por leitores e expô-los a todas as espécies de notícias excitantes tinha 
alcançado um alto patamar. No verão de 1924, o público já havia percebido o quanto a 
imprensa pode ser sensacionalista com o caso Loeb-Leopold
47
. O jornalismo da Era do 
Jazz estava carregado de histórias sensacionalistas publicadas em tablóides. Competiam 
entre eles o The New York Daily News, de Joseph Medill Patterson, The New York 
Daily Miller, de William Randolph e o New York Evening e o New York Evening 
Graphic de Bernard Macfadden também conhecido como Porno Graphic. 
O cinema trouxe as publicações sobre o mundo das estrelas, perseguidas e 
adoradas por milhões. O crime, os escândalos políticos, casos de adultério e corrupção 
faziam os títulos das primeiras páginas dos jornais. A rádio dava os passos iniciais e 
impunha-se como um novo meio de comunicação. A rádio começou a ser emitida com 
regularidade nos E.U.A no final dos anos 1920. De início o objectivo era vender 
transmissores, as estações eram mesmo propriedade de grandes fabricantes de 
electrónica. Em 1922, o número de estações disparou de 30 para mais de 500.  
Nos anos 20 a competição do papel com a rádio era mínima porque a rádio não 
era ainda um meio de comunicação totalmente eficaz. As pessoas ouviam os noticiários, 
mas para saber sobre os assuntos a fundo liam os jornais. A RCA constituiu o National 
Broadcasting Company com a primeira emissão Novembro de 1926. A programação 
não era muito cativante e assim se manteve até finais da década, com discursos, 
palestras e música. Em 1925, mais de 70 por cento das emissões eram dedicadas a 
música e apenas 7 por cento a notícias. Em 1929, 40 por cento da população tinha rádio 
em casa.  
O noticiário de cinema nasceu quando Theodore Case desenvolveu o seu sistema 
de som para filmes. The Fox Film Corporation comprou o sistema em 1926 e 
desenvolveu-o para a Fox Movietone News. O seu enorme sucesso fez com que outros 
estúdios entrassem na competição. Tornaram-se tão populares que cinemas que exibiam 
apenas noticiários abriram em grandes cidades um pouco por todo o mundo.  
                                                          
47 Nathan Leopold e Richard Loeb eram estudantes da Universidade de Chicago quando mataram Bobby Frank, de 14 anos, em 
1924. O motivo fútil do crime – o desejo de cometer o assassínio perfeito – chocou a opinião pública. O facto de tanto os criminosos 
como a vítima serem oriundos da classe alta de Chicago também causou estranheza. Clarence Darrow foi contratado como 
advogado dos jovens criminosos e num julgamento espectacular, que se prolongou durante semanas sob os holofotes dos média, 
salvou os clientes da cadeira eléctrica. Leopold e Loeb foram condenados a prisão perpétua. 
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O facto é que os média sempre foram encarados como um negócio naquele país. 
O proprietário do meio de comunicação é geralmente um gestor, um homem das 
finanças. O editor é o guardião da missão informativa. O conflito entre o lucro e a ética 
é inevitável. A indústria e o desempenho da profissão são pouco regulados por receio de 
ir contra a proclamada liberdade de expressão, um dos pilares da Constituição. Além 
deste aspecto, não existe uma definição uniformizada do que é noticia. Por isso, o 
direito do público a ser informado acaba sempre por falar mais alto. Em nome deste 
direito a busca da verdade prevalece e ao mesmo tempo podem cometer-se os maiores 
excessos.  
A Segunda Guerra Mundial trouxe um novo jornalismo aos Estados Unidos. 
Agências, jornais e rádios enviaram correspondentes para a Europa e Ásia para obter 
reportagens internacionais. Ao contrário de conflitos anteriores este foi noticiado 
diariamente às audiências americanas. A rádio desempenhou um papel importante que 
ajudou a uma mudança radical da forma como as pessoas recebiam a informação. Os 
repórteres da rádio trouxeram a guerra para dentro dos lares americanos.  
O Governo aproveitou-se do alcance dos meios de comunicação e aproveitou-os 
para propaganda. Os média eram controlados e os profissionais encorajados a transmitir 
mensagens patrióticas. As organizações de média foram obrigadas a aderir a um restrito 
código de censura e as noticias que entravam e saiam do país eram verificadas. Com o 
cinema aconteceu mais ou menos o mesmo. Grandes realizadores de Hollywood 
contribuíram para o esforço de guerra com filmes de propaganda.  
A missão dos jornalistas na guerra, envolta nesta aura de patriotismo, criou 
autênticas estrelas na profissão. Edward Murrow reportava para a rádio CBS os 
bombardeamentos na Europa. Os jornalistas ao seu serviço ficaram conhecidos como 
Murrow’s Boys e muitos transitaram depois para a televisão, tal como o próprio Edward 
Murrow. A Guerra Civil de Espanha, em 1936, contribuiu para o lançamento dos 
fotojornalistas. Durante a Segunda Guerra Mundial estes fotógrafos destemidos 
transformaram-se em heróis. O mais conhecido talvez seja Robert Capa. Alfred 
Hitchcock ter-se-á inspirado no famoso fotojornalista para conceber a personagem 
interpretada por James Stewart em Rear Window (Janela Indiscreta 1954). Outro 
exemplo é o de Martha Gellhorn, ex-mulher de Ernest Hemingway, que fez história 
como repórter de guerra. 
Nesta década que se seguiu, a televisão assumiu-se como o meio de 
comunicação mais popular e influente. Substituiu a rádio e o cinema como principal 
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diversão das famílias americanas. Em 1945 havia no país 9 canais de emissão e em 
1951 contavam-se 15 milhões de espectadores. Nos anos 50, a indústria cinematográfica 
procurou fazer face à concorrência da televisão recorrendo a novos processos técnicos 
como o tecnicolor e as 3 dimensões. Também a rádio mudou a programação para uma 
mistura de informação e entretenimento. Na imprensa começaram a surgir as revistas, 
publicações dirigidas a públicos específicos que ditavam a cultura social aos seus 
leitores.  
O que se verifica nesta época é que os meios de comunicação americanos se 
tornaram demasiado apologistas do sistema vigente. Embalados pela histeria 
anticomunista, os jornais e as revistas de grande circulação bem como as produções 
intelectuais convencionais da época elogiavam o bem-estar do país, o suposto fim da 















O cinema realista de Billy Wilder 
 
O olhar europeu, o cinismo, o burlesco, o humor cáustico, a crítica social, o 
desdém pelas convenções morais, um certo desencanto. Os filmes de Billy Wilder 
encerram todos estes conceitos que se encontram também na vivência do realizador. Na 
juventude, Billy Wilder inscreveu-se no curso de Direito na Universidade de Viena. 
Acabou por desistir, contra a vontade do pai, para ser jornalista. Arranjou trabalho na 
redacção do Die Stunde, o principal tablóide de Viena. Não muito depois partiu para 
Berlim para continuar o seu trabalho na imprensa. Nesta cidade iniciou-se no cinema 
com a escrita dos primeiros argumentos nos famosos estúdios da UFA.  
Wilder chega a Berlim a meio dos loucos anos 20. Noel Simsolo, em O livro de 
Billy Wilder, faz referência a um movimento artístico que terá influenciado 
decisivamente o cineasta. O verismo era uma corrente pictórica em ruptura com o 
expressionismo e a nova objectividade. O movimento, importado de Itália, sintetizava o 
naturalismo e o realismo, fixando-se no social. Na Alemanha os seguidores do verismo 
insistiam em realçar o que há de grotesco e burlesco na natureza humana. A fealdade e o 
sórdido são temas retratados com humor negro e um sentido crítico marcado pelo 
pessimismo. Em 1924, o historiador de arte Paul F. Schmidt escreveu um artigo sobre o 




Sublinha um amor fanático pela verdade que não quer problemas de forma, mas sim enunciados diretos 
sobre o nosso presente, sobre o aspecto caótico de uma época de infâmia que consideram que vence 
através de uma objectivização de uma claridade resplandecente. A univocidade que vai até ao kitsch, o 
não artístico intencional do figurado, toda essa constatação dos seus vícios, da preguiça do coração, da 
sua mediocridade atirada à cara do burguês, quer simplesmente agir como um material pretensamente 
grosseiro e não trabalhado: não tem nada de espantoso se se agitar da forma como o pano vermelho excita 
o touro. 
 
Wilder encontra em Berlim um pequeno mundo, espelho de uma cidade sórdida, 
grotesca, burlesca e pitoresca. O verismo e a vivência em Berlim deixaram marcas em 
                                                          
48 In, Simsolo, Noel, O livro de Billy Wilder, Colecção Grandes Realizadores, Cahiers Cinema, Prisanova, Jornal Público, 2008, 13 
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Billy Wilder. De tal forma que permaneceram tanto nos dramas como nas comédias 




Nessa cidade a droga e os travestis estão na moda. Cada um tenta intrujar o próximo. A prostituição e a 
corrupção gozam de uma situação privilegiada. O cinismo é uma arte de vida.  
 
O jornalismo é substituído pelo guionismo até 1933, ano de subida de Hitler ao 
poder. Depois do incêndio no Reichstag Billy Wilder foge para Paris
50
. Na cidade luz 
hospeda-se no Ansonia Hotel e começa a trabalhar em argumentos com outros exilados, 
como Walter Reisch, Friedrich Hollander, Franz Waxman e Peter Lorre. Em 1934 dirige 
Mauvaise Graine, co-escrito e co-realizado com Alexander Esway. Depois desta 
experiência junta-se ao irmão mais velho que vivia nos Estados Unidos da América.  
Na terra das oportunidades Wilder era mais um estrangeiro exiliado. Não tinha 
dinheiro nem falava inglês. Por dois ou três anos levou uma existência quase miserável, 
subsistindo à conta da generosidade do actor alemão Peter Lorre (que se mudara para 
Hollywood na mesma altura) e de esporádicas colaborações na escrita de argumentos. 
Passou pela Columbia, Fox e depois a Paramount. Neste estúdio trabalhava com mais 
100 argumentistas como se fossem operários numa fábrica. Na época os argumentistas 
não eram respeitados e os empregadores viam-nos como substituíveis. Um pouco como 
William Holden em Sunset Boulevard (Crepúsculo dos Deuses 1950). Joe Gillis, 
argumentista, diz: 
 
Audiences don't know somebody sits down and writes a picture. They think the actors make it up as they 
go along! 
O público não sabe que alguém se senta para escrever um filme. Pensam que os actores vão inventando as 
falas à medida que a acção se desenrola!  
 
Na Paramount, Billy Wilder teve oportunidade de colaborar com outro cineasta 
que sempre tomara como exemplo: Ernst Lubitsch. O suave toque de verdade misturado 
com o burlesco faz do realizador alemão o príncipe da comédia. As identidades trocadas 
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50 A 27 de Fevereiro de 1933 houve um incêndio no Reichstag em Berlim. O incidente é reconhecido como crucial para a 
implantação definitiva do Regime Nazi. O acto foi atribuído a Marinus van der Lubbe, comunista holandês chegado recentemente à 
Alemanha. O fogo, tido como criminoso, foi utilizado pelos nazis como prova de que os comunistas estavam a conspirar contra o 
Governo do país. A máquina de propaganda nazi arrasou a imagem dos comunistas através da imprensa e da rádio. A perseguição 
aos partidos políticos da oposição começou por aqui. Adolf Hitler persuadiu o presidente von Hindenburg para que este declarasse o 
estado de emergência. A seguir foi autorizado um decreto que permitia, por exemplo, limitar a liberdade de imprensa e de expressão. 




da opereta do velho mundo, os segredos contidos da boa tradição de representação e 
alguns dos elementos da comédia excêntrica são misturados para influenciar a versão 
sofisticada de filmes de comédia e drama da Paramount. Em 1938, já em parceria com 
Charles Brackett, Billy Wilder escreve para Lubitsch A oitava mulher do barba azul 
(1938), Meia-noite (1939) e Ninotchka (1939). Estes filmes tinham como objectivo a 
comédia superior em que o público ri com a personagem.  
Richard Armstrong, em Billy Wilder, American Film Realist opina que os 
estúdios da Paramount eram renomados pelo olhar continental. Cita o jornalista e 




…era a antítese directa da Metro-Goldwyn Mayer. A Metro era controlada e financiada por americanos, 
expressava um impulso tipicamente americano, realçando as virtudes de muitos, posição e luxúria 
honesta…a Paramount era europeia no estilo e abordagem. Os seus principais directores e técnicos eram 
europeus e muitas das suas estrelas, tal como os cineastas, da Alemanha, onde a companhia irmã da 
Paramount, a UFA, fornecia o recrutamento…se os filmes da Metro tinham alguma luz, os da Paramount 
tinham brilho. Os melhores pareciam luminosos, tão ricos e rendilhados como uma tapeçaria 
renascentista…os cameramen eram mestres no uso de técnicas de luz de forma a suavizar as cores para 
parecer que até as mais simples películas tinham um calor característico…na Paramount a comédia com 
um toque sensual e o período dos filmes ornados vieram por eles próprios…a Paramount era o cinema da 
média luz e sugestão, espirituoso, inteligente, ligeiramente corrupto. 
 
Para Richard Armstrong a carreira de Billy Wilder é um exemplo clássico do 
emigrante vindo da Europa e que aceita a visão americana do mundo e vende-a de volta 
no seu continente. O autor dá o exemplo do filme The Emperor Waltz (Valsa do 
Imperador 1948). O velho imperador Franz Josef diz ao vendedor americano:  
 
You are simpler, you are stronger. Ultimately the world will be yours. 
Você é mais simples, mais forte. No fim o mundo será vosso.  
 
O autor justifica escrevendo que, em 1945, a Europa foi libertada da Segunda 




É justo dizer que os filmes de Wilder são textos vívidos sobre a americanização da Europa, em termos 
económicos e ascéticos . 
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Em Conversations with Wilder, Cameron Crowe pergunta ao realizador se foi 
preciso um homem de Viena para captar a essência da América em filme. A resposta foi 
não. O cineasta confessa que lhe deu mais trabalho fazer filmes na Europa sobre 
europeus. Wilder exemplifica com Irma La Douce (1963), cujo resultado final 




…Lemmon nunca poderia ser um polícia francês. Era tudo muito americano para ser credível. Eu não 
acreditei, ninguém acreditou. O filme foi um fracasso em Paris, França. Mas foi um sucesso na América. 
Na Alemanha, o público adorou porque acharam que iriam entender melhor os franceses. 
 
Wilder disse ainda a Cameron Crowe nunca ter tido consciência desse olhar 
americano
54
:   
 
Nunca pensei que alguém apontasse uma cena e dissesse: “Isto é fabuloso!” Agora repara, é o Wilder “a 
criticar a América” ou “a elogiar a América”. Não, nada. Eu sou apenas uma pessoa que vive entre os 
americanos. 
 
O realismo na obra de Billy Wilder encontra raízes na filmografia de Erich Von 
Stroheim, um dos seus realizadores de eleição. O realismo implacável e sórdido, a 
sensualidade não disfarçada e os heróis imorais de Stroheim fascinavam-no. O austríaco 
chega a participar em dois filmes de Wilder como actor em Five graves to Cairo (Cinco 
covas no Egipto 1943) e Sunset Boulevard (Crepúsculo dos Deuses 1950). Double 
Indemnity (Pagos a dobrar 1944), The lost weekend (Farrapo Humano 1945), Sunset 
Boulevard (Crepúsculo dos Deuses 1950) e Ace in the hole /The Big Carnival (O 
Grande Carnaval 1951) podem ser considerados uma tetralogia realista.  
À parte das influências de Lubitsch e Stroheim, a carreira de Wilder define-se, 
sem dúvida, em duas fases distintas: a parceria com Charles Brackett e, mais tarde, com 
IAL Diamond. Além de escrever as histórias, a dupla Wilder-Brackett aventurou-se em 
outras funções. Billy Wilder realizava os filmes e Brackett produzia-os. The major and 
the minor (A incrível Susana 1942) marca a estreia deste projecto a dois, repleto de 
sucessos ao longo dos anos 40. The lost weekend (Farrapo Humano 1945) é a primeira 
incursão de Wilder no realismo social e também a primeira visão séria de Hollywood 
sobre o alcoolismo. O estilo mistura imagens do tipo documental com distorções 
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expressionistas. Foi um sucesso da crítica e comercial, que valeu ao cineasta o Óscar de 
Melhor Argumento e o de Melhor Realizador.  
Com Charles Brackett aprendeu os géneros e estruturas dos filmes americanos. 
Com Charles Brackett satisfez a sua tendência para o realismo. O exagero verbal e o 
vigor dos seus argumentos revelaram uma realidade mais estilizada. Glenn Hopp 
escreve em Billy Wilder, o cinema inteligente 1906-2002 que o conteúdo retratava o 
realismo social do artista abordando tópicos não convencionais, um anti-herói a planear 
ambiciosamente um homicídio, os tormentos do alcoolismo, soldados americanos 
galanteadores numa Berlim pós-guerra, a severidade dos campos de prisioneiros, o 
cinismo e a insensibilidade dos média
55
.  
IAL Diamond tornou-se o novo colaborador de Billy Wilder após a ruptura com 
Charles Brackett em 1950. Diamond escreveu com Wilder entre 1957 e 1963. Com ele 
o austríaco tornou-se mais introspectivo e desenvolveu temas como o afecto e a alegria. 
O cinismo e realismo de Wilder começaram a dar lugar ao romantismo. O novo Wilder 
é reconhecido mais uma vez pelos seus pares, depois de The lost weekend (Farrapo 
Humano 1945) e de Sunset Boulevard (Crepúsculo dos Deuses 1950). The Apartment 
(O apartamento 1960), uma terna história de amor entre um empregado de escritório 
(Jack Lemmon) e a rapariga do elevador (Shirley Maclaine), valeu-lhe 10 nomeações e 
cinco Óscares. Glenn Hopp diz ainda que os comentadores da sua obra referem um 
constante acréscimo de amargura e desencanto no Wilder dos anos 60 em diante, de que 
Fedora seria, em 1978, o ponto máximo
56
.  
A verdade é que os tempos tinham mudado e Hollywood estava longe de ser 
aquela que Wilder conhecera algumas décadas antes. Depois de Buddy Buddy (Os 
amigos da onça1981) decide retirar-se para se dedicar em pleno à sua colecção de arte. 
Depois de mais de uma década afastado, consta que terá mostrado interesse em realizar 
Schindler’s list (Lista de Schindler 1993). Steven Spielberg até considerou a hipótese, 
mas acabou por tomar o projecto nas suas próprias mãos. No final da Segunda Guerra 
Mundial, Billy Wilder aceitou uma oferta de trabalho na Psychological Warfare 
Division do exército dos EUA. A intenção era auxiliar a reconstrução pós-guerra dos 
cinemas e teatros alemães, essencialmente para os desnazificar. Deixou Nova Iorque 
após o Dia da Vitória e viu a devastação em Londres, Paris e Berlim. Através da Cruz 
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Vermelha soube aquilo que tanto temia: a mãe, a avó e o padrasto morreram em 
Auschwitz.  
Ao procurar a campa do pai em Berlim, falecido antes do conflito, encontra o 
cemitério em ruínas devido a uma batalha de tanques. É aí que conhece um rabi de 
aspecto cadavérico cujos relatos horríveis dos horrores da guerra, como a violação e 
assassínio da mulher, fizeram com que o jovem motorista de Wilder se desfizesse em 
lágrimas. As imagens realistas dos campos de concentração filmadas pelos exércitos de 
libertação estavam reunidas e o Gabinete de Informação de Guerra pediu ao realizador 
que reduzisse e aperfeiçoasse a primeira cena de um documentário. O resultado final 
chamou-se Death Mills (Moinhos da morte 1945). Se Wilder tivesse dirigido 




















Billy Wilder Jornalista    
 
O primeiro argumento assinado por Billy Wilder, ainda na Alemanha, é Der 
Teufelsreporter, de 1929. O filme dirigido por Ernst Laemmle conta a história de um 
repórter que vende a alma ao diabo. O realizador austríaco considerava a obra péssima e 
garantiu a Cameron Crowe, em Conversations with Wilder, não ter usado a sua 
experiência pessoal para a escrever
57
. Crowe perguntou-lhe quais as personagens mais 
pessoais que havia criado, as que tinham um pouco de si e porque nunca escrevera 




Um jovem repórter? Não. Obviamente, de certa maneira, qualquer personagem principal, até mesmo 
algumas secundárias, reagem da forma como eu reagiria. Eu fui repórter. Escrevi algumas coisas não 
muito interessantes. Mas tive experiências de vária ordem, sabe, nos meus 90 anos, e quando penso 
acerca de uma história, algo em mim me diz. “Faz” ou “Não faças”. Essa seria a forma de eu fazer algo, 
de cair na armadilha de fazer o filme. Só que há sempre muito pouco de mim. Limito-me a criar uma 
personagem e a esperar que esta tenha uma certa profundidade. Os pormenores autobiográficos de uma 
vida…nunca sai nada de bom daí, excepto numa biografia. Em muito poucas ocasiões escrevo sobre algo 
que desejaria ter feito antes na minha vida.   
 
O jornalismo foi a primeira carreira de Billy Wilder. Ainda muito jovem entrou 
para o Die Stunde, um tablóide de Viena. Acabara de desistir do curso de Direito para 





Fiz o exame de admissão à faculdade e entrei. O meu pai queria que fosse advogado e eu disse não. Vou 
ser jornalista. E consegui-o através de uma feliz circunstância. Nunca fui para a universidade. Entrei para 
um jornal que saía para as bancas ao meio-dia (…). Comecei a escrever sobre futebol e cinema. Coisas 
pequenas. 
 
Na época da sua colaboração no Die Stunde, encontrou-se com celebridades para 
um estudo sobre Mussolini. Foi recebido pelo compositor Richard Strauss e pelo 
dramaturgo Arthuer Schnitzler. Sigmund Freud meteu-o na rua porque não gostava de 
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jornalistas. O músico de jazz americano, Paul Whiteman, foi o seu bilhete de saída para 
Berlim. A história é também contada a Cameron Crowe
60
:   
 
Whiteman veio a Viena para uma visita. Não conhecia a Europa e veio para Viena. Deu concertos em 
Londres, Paris, Berlim e Amesterdão. Fiz uma entrevista com ele. Em Viena, no hotel onde o entrevistei, 
estava com ele um negro que só servia para ligar a vitrola. No meu inglês titubeante disse-lhe que estava 
ansioso por vê-lo actuar. E Whiteman disse-me “Se estás ansioso por me ouvir, para ouvir a Big Band, 
podes vir comigo para Berlim”. Ele pagou a viagem por uma semana ou isso. Escrevi a peça sobre 
Whiteman para o jornal de Viena. Depois passei a ser jornalista em Berlim, no Berliner Nachtansgabe. 
Era um jornalista muito preguiçoso, porque estava apaixonado por 3 ou 4 raparigas e não ia trabalhar. Fui 
despedido, recontratado, fui para outro jornal. Depois acabei por começar a escrever para cinema. Era um 
escritor fantasma. Eram dias difíceis, muitas noites dormia na sala de espera da estação de comboios. 
Tinha as roupas com a senhoria que me alugara o quarto. A renda era à volta de 25 dólares por mês. Sem 
lavandaria, sem nada. Partilhei o meu quarto com um amigo durante uns tempos. Só pensava em desistir. 
A escrita era negra, sem créditos atribuídos. Nos dias em que os guiões tinham 25 páginas. Não existiam 
diálogos. Tentei ser feliz, não me deixar deprimir. Aí voltei para o jornalismo e aluguei um quarto. Hoje 
não aguentava uma semana naquelas circunstâncias. 
  
Wilder vendia artigos a quem se interessasse. Berliner Zeitung am Mittag, 
Tempo, Der Bőrsen-Kurier, Die Nachtsausgabe. Desporto, teatro, artigos sobre filmes. 
O trabalho era mal pago. Nem todos os jornalistas que queriam triunfar em Berlim se 
tornavam repórteres famosos. Muitos tinham de ganhar a vida de outra maneira porque 
não conseguiam vender os seus artigos. Enquanto o melhor diário alemão se editava em 
Frankfurt, todos os restantes diários, semanários e revistas de prestígio e grande tiragem 
se publicavam em Berlim. Para sobreviver, Billy Wilder aceitou um emprego como 
dançarino no Hotel Éden. A experiência foi imortalizada numa série de reportagens, na 
minha opinião, de leitura deliciosa. A imagem que me fica destes artigos reporta-me a 
uma cena de Sunset Boulevard (Crepúsculo dos Deuses 1959). Norma Desmond (Gloria 
Swanson) contrata uma orquestra para a sua festa de Ano Novo. Joe Gillis (William 
Holden) arrasta-se pelos azulejos da pista de dança, desconfortável num smoking, 
sufocado pelo colarinho apertado. Talvez seja preferível para o argumentista caído em 
desgraça que o tango não termine. Quando a música acabar as verdadeiras intenções da 
actriz de meia-idade serão postas a descoberto. Joe Gillis já se tinha vendido, embora 
desejasse secretamente que a degradante transação não se realizasse. A Cameron 
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Eram mulheres corpulentas, de idade. Não era o melhor dançarino, mas era o que tinha a melhor 
conversa. Durante a tarde usava um fato escuto e à noite um smoking. Havia um cocktail dançante entre 
as 5 e as 7, depois o baile a partir das 8 e meia. Lembro-me de um dia me queixar por causa da roupa e 
dos sapatos. No dia seguinte quando cheguei, o porteiro avisou-me de que havia um pacote para mim. 
Uma senhora tinha deixado 12 pares de sapatos velhos do marido. Eram muito grandes para mim, mas 
sabe, sempre me perguntei: será que se não fosse pelo facto de estar ao serviço de um jornal e ir escrever 
uma série de artigos sobre o assunto, será que o teria feito? Já não sei, mas foi uma experiência. Tinha 
uma namorada americana que me ensinou o Charleston, depois passou a ensinar aos outros.  
 
A profissão de gigolo, um emprego bem remunerado e ainda por cima 
certificado. O ângulo de abordagem é auspicioso e Billy Wilder confere-lhe o 
necessário toque humano. As frases longas intercaladas com parágrafos curtos, os 
diálogos, a linguagem corrente revelam uma escrita ao ritmo da vida. O relato na 
primeira pessoa é sempre subjectivo, basta reparar na descrição do sonho com o homem 
alto de cartola. No entanto o repórter também se assume como uma testemunha dos 
acontecimentos. Ao leitor são oferecidos pormenores que ajudam a visualizar melhor os 
intervenientes. O texto é rico em descrições de cheiros, cores e sons. E o melhor: Billy 
Wilder guarda para o fim o que toda a gente quer saber. O serviço termina com a última 
dança no salão de baile ou na casa de alguma cliente? Para obter a resposta tem de se ler 
até ao fim.  
O dom de observação de Wilder saiu realçado nestas reportagens. Destaca-se o 
seu talento como escritor, o sentido de humor nos diálogos, a habilidade para inserir um 
gag numa frase, a sua perspicácia na hora de construir uma boa história. Podia ter sido 
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Jornalismo e Cinema 
Jornalistas no cinema de Wilder 
 
A sequência inicial de Sunset Boulevard (Crepúsculo dos Deuses 1950) abre 
com Joe Gillis (William Holden) morto na piscina de Norma Desmond (Gloria 
Swanson). O cadáver é mostrado a boiar na água num plano filmado de baixo para 
cima. À volta do homem, assassinado com um tiro pela amante mais velha, os 
fotógrafos acotovelam-se para registar a imagem. Deste ponto em diante é o próprio 
morto que narra a história e explica como a sua vida terminou. 
O filme começa com um circo mediático e finaliza da mesma forma. Norma 
Desmond, a estrela esquecida, volta a ser notícia. A velha mansão empoeirada foi 
invadida por jornalistas de tablóides e colunistas sociais. Hedda Hopper aceitou 
participar na cena final. Encarna-se a si mesma, a mulher odiada por Hollywood, 
disposta a expor os podres de quem a rodeia, lida por milhões de pessoas ávidas por um 
bom escândalo. Ao descer a escadaria Norma Desmond tem à sua espera as câmaras de 
newsreal, que na altura produziam conteúdos para as salas de cinema. Os fotógrafos e 
jornalistas de bloco na mão seguem-na com o olhar. A expressão no rosto de Hedda 
Hopper é quase de admiração. As câmaras são tudo o que Norma Desmond consegue 
ver. O que importa, afinal, são “aquelas magníficas pessoas no escuro”. E é a câmara 
que consome Norma Desmond. O filme de 1950 espelha já a má relação de Wilder com 
este jornalismo predatório.   
Ace in the hole/The big Carnival (O Grande Carnaval 1951) desenvolveu com 
mais profundidade a aversão do realizador no que toca a este género de jornalismo 
popular e sensacionalista. Os maus resultados nas bilheteiras e as críticas negativas 
levaram a que o cineasta não regressasse a este terreno por muitos anos.  
The Front Page (Primeira Página 1974) foi uma última abordagem ao tema. Ben 
Hecht e Charles MacArthur, dois ex-jornalistas, escreveram e produziram a peça com o 
mesmo título em 1928. Os direitos foram adquiridos pelos estúdios da Universal e a 
primeira versão cinematográfica estreou em 1931. O filme foi dirigido por Lewis 
Milestone e protagonizado por Adolphe Menjou no papel de Walter Burns e Pat O'Brien 
no de Hildy Johnson. The Front Page teve outra versão em 1940, His Girl Friday. 
Howard Hawks mudou o sexo de Hildy Johnnson e chamou Rosalind Russell para o 
papel. Cary Grant recebeu Walter Burns de presente.  
62 
 
Na sua adaptação de 1974 Billy Wilder manteve o sexo dos protagonistas. A 
ideia de retomar a peça surgiu em Wilder depois das filmagens de The Fortune Cookie 
(Como ganhar um milhão 1966), a fita que deu ao mundo o odd couple Jack Lemmon-
Walter Matthau. O produtor Paul Monash convenceu a Universal a resgatar os direitos 
da peça de Ben Hecht. A ideia era assinalar o 10º aniversário da morte do dramaturgo 
com uma terceira versão do filme.   
João Bénard da Costa, em Folhas da Cinemateca, refere que muitos críticos se 
desiludiram com esta obra. Se a tomarmos por uma comédia, diz o autor, não se 
encontram as fintas subtis, as piscadelas de olho, os segundos sentidos de outros filmes 
como The Emperor Waltz (Valsa do Imperador 1948), Sabrina Fair (Sabrina 1954), The 





Só que quem o diz, (os defensores de um Wilder lubitschiano) esquece que noutros géneros (e pense-se 
agora em filmes como The Lost Weekend, Sunset Boulevard, ou The Big Carnival) o realizador gostava 
de sublinhar o que em toda a sua obra é tão presente: essa maldade dita vienense e o humor mais grosso 
(que não quer dizer mais grosseiro) que se pode filiar em tradições de Berlim. Lubitsch, o suprassumo do 
género, era afinal um berlinense e Lotte Eisner (por exemplo) sempre discutiu a tendência ocidental de o 
filiar nas valsas. Wilder, tão formado por Viena como por Berlim, também sempre troçou dessa história 
dos requintes austríacos.  
 
O realizador decidiu transpor a peça para cinema com fidelidade à época em que 
foi escrita. Se com Howard Hawks o público quase esquece que a trama se desenrola em 
torno de um inocente que está para ser enforcado, com Billy Wilder a morte é desde 
logo uma presença imposta. Os primeiros planos exibem logo a forca e os carrascos que 
a testam. Os jornalistas sentem-se incomodados com o ruído da forca e quando 
protestam recebem de volta uma injúria. A agressividade sem complacência repete-se 




Depois, vale a pena reparar na assumida teatralidade dessa sala, com a janela e a porta […] Pela porta, 
entram os jornalistas e os polícias. Pela janela (o lado da forca) entra Earl Williams, o preso comum. E 
apesar de dever ser a janela (abertura para o pátio da morte, lugar do voyeurismo prometido para o dia 
seguinte) o espaço para que mais deviam olhar, é o que obstinadamente ignoram.  
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Billy Wilder considerou em Conversations with Wilder que a versão de Hawks 
era mais leve e divertida. Para si os tempos eram outros e rir seria mais fácil porque o 




Pauline Kael, na sua crítica no New Yorker, estava absolutamente certa. Disse, por exemplo, que algumas 
das cenas do filme nunca poderiam acontecer. Uma personagem como Matthau, que era editor, não iria 
procurar a rapariga com quem Lemmon se ia casar. Nunca faria isso. Não teria tempo. Quanto muito 
usaria o telefone. Ir visitá-la e depois ela toca piano e canta? Era mesmo mau. Nisso Kael estava 
correcta…e umas dez coisas mais que disse. Era boa. 
 
The Front Page (Primeira Página 1974) é apontado como um dos filmes menos 
ambiciosos de Billy Wilder. Foi, no entanto, um sucesso que contabilizou 15 milhões de 
dólares de bilheteira. Apesar de um certo tom negro, o humor prevalecia no argumento. 
Neste caso, ao contrário de em Ace in the hole/The big Carnival (O Grande Carnaval 
























                                                          
64 In, Crowe, Cameron, Conversations with Wilder, Borzoi Book, publicado por Alfred A. Knopf, 1999, 248 
64 
 
Jornalistas no cinema de Hollywood 
 
Brian McNair faz em Journalists in film, heroes and villains uma análise da 
representação dos jornalistas no cinema americano. O livro abrange um período entre as 
décadas de 1930/1940 e o ano de 2008. Escolhi mencionar apenas os filmes do período 
clássico. A intenção é a de comparar Ace in the hole/The big Carnival (O Grande 
Carnaval 1951) com obras da mesma época.   
MacNair cita como referência a publicação de Richard R. Ness, From headline 
hunter to superman (Lanham, 1997)
65
. O estudo de Richard R. Ness lista 2166 filmes 
produzidos nos EUA e 80 no Reino Unido desde os primeiros filmes da era muda até 
1996. Em muitos destes filmes o jornalismo está presente, a maior parte das vezes como 
pano de fundo na história que não é realmente sobre jornalismo.  
O cinema, como Thomas Zynda observou em 1979, - cita Brian MacNair -e o 
filme de Hollywood em particular, transformou-se numa das principais fontes de 
representação do jornalismo na cultura popular ocidental
66
. O cinema tem mais alcance 
do que a literatura, o teatro e mesmo a televisão. Atravessa fronteiras e gostos e 
hierarquias como parte da globalização. O cinema produzido numa determinada 
sociedade, numa época específica, testemunha a forma como essa mesma sociedade 
olha para dentro de si. Os jornalistas e o público que consome jornalismo, no que 
respeita a gostos e desejos das audiências determinam até certo ponto que tipos de 
filmes são realizados. Os filmes escrutinam o trabalho dos jornalistas, chamam a 
atenção do público para as falhas destes profissionais. O cinema monitoriza os média, 
critica-os e também os glorifica. É o lugar onde os representantes culturais da sociedade 
falam para os média. 
O jornalismo é extremamente eficaz para o cinema porque a sua natureza gera os 
incidentes e narrativas que fazem um bom filme. Filmes contam histórias, requerem 
cenários em que bons argumentos podem ser contados com credibilidade e eficácia. O 
jornalista, tal como um polícia ou detective, tem licença para levantar o véu que alguns 
desejam manter em baixo, fora do alcance do público. O jornalista investiga escândalos, 
encobrimentos, corrupção, crime. O jornalista, tal como o detective privado, pode ser 
uma figura desprezível e esse retrato foi feito em muitos filmes. Enquanto o detective 
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anda nas margens da sociedade respeitável, o jornalista expõe a verdade, por mais 
dolorosa que seja, com total apoio da sociedade.  
Os filmes não são reais e sim representações da realidade. Assim é natural que 
os filmes sobre jornalismo incluam estereótipos, caricaturas e fantasias. Os jornalistas 
representam uma cultura nobre como o polícia incorruptível e o soldado com espírito de 
autossacrifício, um ideal que pode ser desafiado pelos acontecimentos a favor de uma 
boa história. Em certos filmes o jornalista e a sua profissão são as estrelas em torno das 
quais gira a acção. São filmes em que o jornalismo é inquestionavelmente o ponto 
fulcral da história/acção, a fonte de tensão dramática e das estruturas narrativas que dão 
gás ao argumento. Brian MacNair define quatro categorias
67
: Filmes somente sobre 
jornalismo (primary representations); filmes em que os jornalistas são os protagonistas, 
mas em que a sua actividade é um ponto de partida para o tema central (secondary 
representations); jornalistas aparecem como personagens secundárias; jornalistas 
representam um papel secundário, mas o tema é o jornalismo. 
Citizen Kane (O mundo a seus pés 1941) de Orson Welles é um filme sobre 
jornalismo tanto como é sobre o poder. A aquisição do poder e do império de Charles 
Foster Kane é construída sobre o jornalismo. A personagem revela-se na primeira parte 
do filme como editor e jornalista embrenhado na redacção com os seus colegas para 
compor o jornal popular e progressista. Embora a prática do jornalismo perca 
importância à medida que o filme avança, a narrativa é apresentada sob a forma de 
investigação jornalística. Os factos e seus significados são expostos através de 
entrevistas com as personagens centrais bem como o acesso do público aos 
pensamentos de Kane.  
No cinema americano identificam-se diversos papéis representados pelos 
jornalistas. Podem ser apresentados como watchdogs (expressão anglo-saxónica para 
definir um profissional atento ao desempenho das instituições governamentais). Na 
vida, como no cinema, a ideia do jornalista como herói encontra a sua mais pura 
materialização na figura do watchdog. Desde há 300 anos que se espera que o jornalista 
nas sociedades liberais democratas ocupe um espaço social e cultural entre a elite 
governante e não entre a elite governada. Espera-se que seja uma ponte entre aqueles 
que detêm o poder e aqueles que o elegem. Neste aspecto o jornalista é uma figura 
profundamente política, chamado para ser herói do povo, sem defensor e representante. 
                                                          




O jornalista é assim o guardião do povo, da democracia, da lei e da forma como a 
sociedade governa a economia, a política e a cultura. 
O jornalista como testemunha dos acontecimentos é outro dos papéis apontados 
por Brian MacNair. Para testemunhar não basta ver, é preciso apresentar provas de que 
algo aconteceu. Ser testemunha não passa por julgar o bem e o mal. O jornalista deve 
ser uma espécie de assistente no processo de estabelecer se de facto um crime (legal ou 
moral) foi cometido e quais os castigos que daí poderão advir. O repórter ou 
correspondente estrangeiro é o melhor exemplo deste género. Em relação ao 
correspondente de guerra esse estatuto de testemunha é mais directo e literal. Parte da 
sua função é alertar o público para acontecimentos desconhecidos, mas que deveriam 
ser do conhecimento público. Os dramas envolvendo correspondentes estrangeiros 
permitem que as histórias sobre conflito sejam contadas, dá-nos um ponto de vista não 
baseado no combate em si, mas na observação e tentativa de traduzir para a linguagem 
das notícias. Estes repórteres põem-se frequentemente em perigo. O seu papel não é 
importante na vida democrática da sociedade, além de ser pautado pelo perigo e 
dramatismo. O correspondente tende a ser uma figura sexy e glamorosa, excelente para 
o tratamento cinematográfico e literário. 
Nas guerras mundiais o jornalista fez parte do conflito. A reportagem 
subordinava-se às necessidades do Estado, muitas vezes entrando no campo da 
propaganda. No filme Foreign Correspondent (Correspondente Estrangeiro 1940) de 
Alfred Hitchcock, Joel McCrane representa Johnny Jones, um repórter policial enviado 
para a Europa na véspera da Segunda Guerra Mundial. À maneira de Hitchcock o 
repórter envolve-se num esquema de espionagem e traição e é obrigado a tornar-se um 
combatente contra o Nazismo. Richard Ness observa que na década após as screwball 
comedies, o correspondente de guerra dava uma nova e mais nobre imagem do 
jornalista. Os profissionais dos média tornaram-se soldados da imprensa no grande 
esforço de guerra. Neste filme, o repórter começa como um clássico jornalista herói 
romântico, rebelde, um pouco questionável e cínico. É, no entanto, empenhado na sua 
busca pela verdade, sendo este o factor que permite ao público entrar na dimensão de 
thriller da história. O jornalista transforma-se em espião, um investigador cuja reunião 
de notícias é indissociável da luta contra o Nazismo. Nem todas as guerras foram tão 
consensuais como esta. Em muitos casos a decisão dos governos em entrarem no 
conflito geraram debate e oposição por parte da opinião pública.  
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A mulher na profissão é outro bom ponto de partida para um filme. Rosalind 
Russel em His Girl Friday (1940) de Howard Hawks, luta para escolher entre uma vida 
doméstica confortável e a sua carreira como repórter. Aqui está um tema que continua a 
ter relevância mesmo no século XXI. As mulheres jornalistas são frequentemente 
retratadas como fortes, assertivas, inteligentes e independentes. A Hildy de Rosalind 
Russel é um dos primeiros e mais citados exemplos de mulheres no jornalismo, embora 
contenha traços estereotipados típicos da época em que o filme foi realizado. Hildy 
Johnson é um ícone feminista da cultura ocidental.  
O filme é baseado na peça de teatro de Ben Hecht, escrita em 1928, The Front 
Page. His Girl Friday transforma uma das personagens masculinas em mulher e põe-na 
contra o editor e ex-marido Walter Burns (Cary Grant). Daqui resulta uma requintada 
batalha verbal sobre ética do jornalismo. No início, Hildy chega à redacção depois de se 
ter retirado da profissão e apresenta a Walter o seu noivo, um vendedor de seguros de 
Albany, Nova Iorque. A acção desenrola-se a partir daqui, com Walter a esforçar-se 
para trazer Hildy de volta ao jornalismo. Hildy considera os valores de Walter 
sensacionalistas, cínicos e corruptos. A personagem demonstrava que as mulheres de 
1920 e 1930 eram tão talentosas e duras como os seus colegas homens. As mulheres 
raramente tinham acesso a cargos de editoras ou chefes, mas ao nível do repórter 
comum faziam frente aos homens.  
Em His Girl Friday, Hildy procura a benção de Walter para entrar na sua vida 
doméstica ao lado do noivo. A trajectória da narrativa acaba por demonstrar como 
Walter diz que no fundo ela é uma newspaper man. Hildy Johnson foi inspirada em 
Adela Rogers St. Johns, uma repórter da organização Hearst. Historiadores classificam-
na como uma sob sister, o que significa que no início do século XX geralmente eram 
incumbidas das sob stories, eventos com forte carga emocional que na altura se julgava 
serem mais apropriadas para as mulheres.  
O jornalista também é retratado como vilão. O rebelde adorável, por exemplo, é 
um tipo controverso. Regra geral são encarnados por homens, estrelas de primeiro plano 
na sua época, como Cary Grant em His Girl Friday. São homens por quem o público se 
sente atraído, charmosos e pouco confiáveis. O mau rapaz que as mulheres adoram, mas 
com quem nunca sonhariam casar. O réptil é uma figura com poucas ou nenhuma 
qualidades, que incorpora sem hesitação o pior do jornalismo numa cultura dirigido pelo 
mercado dos média. O pecador repetente trata-se de um sujeito que sabe estar a violar as 
regras e princípios fundamentais do jornalismo. O motivo é quase sempre o mesmo: 
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avançar na carreira. A diferença é que este tipo de vilão sente-se culpado pelas suas 
acções. Esta representação tende a envolver a luta entre o heroísmo e a vilania, ou 
melhor, entre o bem e o mal, entre a consciência do jornalista e as realidades 
pragmáticas nas quais a personagem trabalha.  
O rebelde adorável encarna todas as características do jornalismo que odiamos 
amar. Não são merecedores de confiança, mas são simpáticos, sexy e glamorosos. A 
personagem cinematográfica surge mais em comédias românticas ao lado de uma 
protagonista feminina. Este género de filme tem gargalhadas, tensão sexual e guerra 
entre sexos. Ainda há lugar para a discussão de questões éticas e a resolução de 
situações complicadas provocadas pelo comportamento rebelde.  
O réptil está associado aos tablóides. Verdadeiro vilão, é repulsivo e sem 
redenção. Representa o pior do jornalismo na sua vertente comercial e pode servir de 
aviso ao público de que os seus média estão cheios de predadores selvagens. Esse 
mesmo público deve ter a responsabilidade de os colocar de novo na jaula. O réptil 
espelha um género jornalístico que constrói as celebridades como um instrumento 
comercial para vender. Muitas vezes a celebridade não tem nada de interessante para 
oferecer a não ser a aura da sua fama. Esta é uma qualidade arbitrária, atribuída às 
pessoas por muitas razões além do seu talento. A fama é uma máquina de gerar histórias 
nos média populares, desprovidas de substância ou autenticidade.  
Kirk Douglas (Charles Tatum) em Ace in the hole/The big Carnival (O Grande 
Carnaval 1951) é um exemplo perfeito do réptil. O filme é uma sátira com forte 
mensagem de crítica ao jornalismo popular. O filme vale como retrato de qualquer país 
em qualquer década. Charles Tatum torna o acidente de um homem encurralado numa 
gruta num acontecimento mediático. A realidade é manipulada na procura de uma boa 
história. Depressa se percebe que a vítima poderia ser resgatada rapidamente. Tatum vê 
um bom ângulo na desgraça de Leo Minosa, possivelmente um Prémio Pulitzer, daí 
torna o sucedido num circo mediático. O corrupto Xerife local é envolvido no esquema, 
a pérfida esposa de Leo Minosa tem um caso com o jornalista, os média e o próprio 
público americano tratam o acidente como um Carnaval. O homem é deixado no 
subsolo uma semana, mesmo sendo os riscos conhecidos, para alimentar as notícias. 
Quando se torna claro que Minosa está a morrer é que Charles Tatum tem um breve 
rebate de consciência, mas é demasiado tarde. A vítima morre e nesse instante o circo 
mediático evapora-se. O final de Charles Tatum, que sofre uma morte lenta depois de 
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ter sido apunhalado com uma tesoura pela mulher de Leo Minosa, restaura a ordem 
moral.  
Manipuladores, vigaristas e fraudes. Estes modelos também servem para criar 
vilões em Hollywood. O maior pecado ético do jornalismo é a invenção de factos. 
Mentir e depois usar o privilegiado estatuto cultural do jornalismo para vender essas 
mentiras como verdade. As histórias jornalísticas necessitam desse selo de garantia que 
é a autenticidade. As audiências esperam dos média integridade. O público tem 
tendência para acreditar em tudo o que é publicado ou difundido nos meios de 
comunicação. A sociedade até consegue aceitar erros cometidos por jornalistas e 
editores ou mesmo a inexactidão em reportagens. O que a sociedade não tolera são 
invenções deliberadas por parte dos jornalistas. Em causa está a reputação dos média e a 
sua posição num mercado competitivo.  
Sempre houve mentirosos profissionais no jornalismo. Um dos melhores 
exemplos recentes é o de Janet Cook. Cook escreveu uma emotiva reportagem acerca de 
um menino de 8 anos viciado em heroína. O artigo publicado no Washington Post 
venceu o prémio Pulitzer em 1981. Na realidade a história era inventada e a própria 
Janet Cook nem sequer era formada em jornalismo. As suas habilitações tinham sido 
falsificadas para obter o emprego no prestigiado Washington Post. O problema não é, 
portanto, novo. O interesse do público é que é cíclico e normalmente espicaçado por 
algum caso específico. 
A notícia é uma instituição cultural importante, dada a capacidade que tem em 
influenciar a opinião pública e os processos políticos. Os proprietários dos média 
acabam por ter sempre uma palavra no que toca à linha editorial. Os actores dos meios 
de comunicação também são actores políticos. O jornalismo político é capaz de decidir 
o resultado de umas eleições, promover ou destruir carreiras, elevar ou denegrir pessoas 
públicas. Pela maneira como alguns jornalistas manobram as notícias, podem ser 
encarados como king-makers (fazedores de reis), define Brian MacNair.  
O autor dá como exemplo deste estereótipo Sweet smell of success (1957) de 
Alexander MacKendrick. A inspiração para este filme partiu de um jornalista real, 
Walter Winchell. Na década de 1920, Winchell começou a ser muito influente na 
opinião pública americana. Na sua coluna semanal o seu estilo próprio fez história, 
promoveu e arrasou carreiras e vidas. Burt Lancaster interpreta J.J. Hunsecker. “Ele 





. J. J. Hunsecker usa o poder de forma corrupta para travar as suas 
batalhas pessoais. No fim é derrotado pela sua própria imoralidade, não sem antes 
causar enormes danos nas vidas de inocentes. A interpretação sinistra de Burt Lancaster 
foi demais para o mainstream de Hollywood. Sweet smell of success não foi um êxito 
comercial aquando da estreia. Era demasiado cínico para uma América que não estava 
disposta a ver um filme sobre o seu lado negro. Actualmente é encarado como uma 
exploração poderosa da ascensão do jornalista nas sociedades democráticas e um alerta 
para o abuso desse poder.  
Charles Foster Kane, barão dos média, pode ser considerado um king-maker. Na 
sua demanda por poder atropela a ética e mostra-se um ser sem escrúpulos que não olha 
a meios para alcançar o seu objectivo. Os seus erros repetem-se, o seu sentimento de 
culpa surge numa fase tardia quando se vê sozinho e repensa a sua vida. O guião traz à 
discussão a verdade e questiona até que ponto uma vida pode ser conhecida. O público é 
obrigado a regressar no tempo e reexaminar eventos como se o filme os sugerisse. O 
filme de Orson Welles articula o ideal liberal com Kane na juventude a mostrar-se 
determinado em representar o povo perante o poder instituído e a cínica realidade de um 
velho que traí o seu idealismo na sua busca por poder.  
Os jornalistas têm sido retratados pelo cinema de Hollywood como heróis ou 
vilões. As personagens vão do mais complexo até a um simples estereótipo. A acção 
dramática ora enaltece o trabalho do jornalista ou critica a sua falta de princípios e ética. 
O que todas estas representações têm é comum é o reconhecimento da importância do 
jornalismo. Quer se goste quer não, o jornalismo- bom ou mau – é a consciência e o 
espelho das sociedades. Sem uma imprensa livre, mesmo que esteja repleta de excessos, 








                                                          






 Billy Wilder não se revia nas personagens a que dava vida nos seus argumentos. 
O realizador revelou a Cameron Crowe que os aspectos biográficos não funcionavam 
bem na dinâmica da história. Não considero que esta afirmação corresponda 
inteiramente à verdade. Na obra de Wilder é possível encontrar a influência das 
experiências pelas quais o cineasta austríaco passou. Trata-se de pormenores que 
estabelecem paralelo com momentos reais, situações que se inspiram no seu percurso, 
alusões a lugares, pessoas e acontecimentos.  
Em The Major and the Minor (A incrível Susana 1942) Wilder e Bracket 
vingam-se de Charles Boyer por este se ter recusado a fazer um monólogo com uma 
barata em Hold back the Dawn (A minha história 1941), filme com assinatura da dupla 
de argumentistas. O nome do actor é mencionado numa cena na estação de comboios 
em que uma mãe e os seus dois filhos olham para a capa de uma revista de celebridades. 
O título é Why I hit women, by Charles Boyer (Porque bato em mulheres, por Charles 
Boyer). No filme Foreign Affair (A sua melhor missão 1948) o retrato da Alemanha do 
pós-guerra, com o contrabando no mercado negro e as intrigas de espionagem, deriva da 
visita do realizador à Europa nos meses que se seguiram ao final do conflito. Numa cena 
vislumbra-se num tambor as palavras Hotel Eden, uma alusão aos seus dias como 
jornalista em Berlin. O Hotel Eden foi o palco da série de reportagens cujo título em 
inglês é Waiter, bring me a dancer: the life of a gigolo (Criado, traga-me um dançarino: 
a vida de um gigolo). A troca de identidades e o travestismo de Some Like it Hot 
(Quanto mais quente melhor 1959) lembra os tempos passados pelo cineasta na Berlim 
dos anos 20, com os seus cabarets, as noites regadas a música álcool e drogas e a 
homossexualidade aceite nas elites intelectuais. A parceria de escrita entre Joe Gillis 
(William Holden) e Betty Shaefer (Nancy Olson) em Sunset Boulevard (Crepúsculo dos 
Deuses 1950) podia ser a de Wilder e Charles Brackett. Já aqui referi a cena em que Joe 
Gillis dança com Norma Desmond (Gloria Swanson), uma situação que parece quase 
retirada das reportagens que Billy Wilder escreveu em Berlim. Foi também nesta cidade 
que trabalhou como jornalista em tablóides que promoviam o sensacionalismo, um dos 
temas de Ace in the hole/The big Carnival (O Grande Carnaval 1951). Também aqui 
surge a questão da fronteira entre os Estados Unidos e o México, onde o realizador 
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esteve preso durante algum tempo à espera de papéis para regressar aos estúdios de 
Hollywood como argumentista. Além de influências como o movimento artístico do 
verismo, da comédia de Lubitsch, do realismo de Stroheim ou do romantismo de 
Diamond, a obra do cineasta é também fruto das suas vivências. A meu ver a época em 
que trabalhou como jornalista explica a visão de Wilder em Ace in the hole/The big 
Carnival (O Grande Carnaval 1951) e a escolha do tema.  
O filme é baseado assumidamente num caso verídico. O que sucedeu a Floyd 
Collins foi retratado de forma muito aproximada aos factos. No filme Leo Minosa 
(Richard Benedict) vê-se encurralado numa gruta, coberto de pedras, com uma abertura 
por onde um homem adulto não conseguia passar. No interior, um dos adereços que se 
destaca é uma lanterna a petróleo. A montanha na reserva índia é sagrada para a 
supersticiosa população local. A vítima colocou-se naquela situação por excesso de 
confiança e cobiça pelas relíquias antigas. O seu fim, tal como o de Floyd Collins, foi 
ditado pela hipotermia. Na tela, Charles Tatum (Kirk Douglas) atrasa as escavações pelo 
lado de fora para manter Minosa debaixo do chão e alimentar as páginas do Sun-
Bulletin. No Kentucky as tentativas de resgate desorganizadas e sem líder também 
mantiveram Floyd Collins soterrado. Embora não se tenha provado que o impasse tenha 
sido propositado, é certo que beneficiou a especulação na imprensa. O circo mediático 
esteve lado a lado com as multidões ávidas por esta tragédia. Tal como em Wilder, Cave 
City acabou invadida por automóveis, mirones e os transportes públicos não pararam no 
seu vai e vem. Os hotéis cheios levaram a mesas esgotadas nos restaurantes e cafés com 
preços inflacionados, tal como no estabelecimento da família Minosa. No Dia de 
Carnaval a animação circense quase fez esquecer que se encontrava um homem preso 
debaixo do chão. Depois há ainda referência a uma balada country, versão popular da 
má sorte da vítima.  
As similaridades entre o filme e a cobertura mediática de 1925 são evidentes. Os 
jornais de diferentes cidades competiram entre si por notícias frescas e chamativas. Os 
profissionais no local demonstraram falta de ética. Devido à escassez de notícias os 
repórteres inventavam artigos e viraram-se para histórias paralelas. O ângulo romântico 
que envolveu a jovem Alma Clark é semelhante à exploração da imagem de Lorraine 
(Jan Sterling) por Tatum. A comunicação social, tanto no filme como no caso Floyd 
Collins, devorou-se a partir do interior. Até os jornais mais sérios e respeitados se 
deixaram arrastar pela corrente sensacionalista. O vampirismo dos newspaper man ficou 
bem patente quando Floyd Collins foi dado como morto. A história desapareceu dos 
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jornais quase de um dia para o outro. Em Ace in the hole/The big Carnival (O Grande 
Carnaval 1951) tudo o que resta após o anúncio da morte de Leo Minosa é o seu pai a 
olhar desorientado um cenário vazio, varrido pelo vento do deserto.  
O pó e a sujidade estão presentes em todo o filme, símbolos da alma suja, 
impura das personagens. O olhar de Wilder é um dos mais cínicos da sua carreira. Além 
do cinismo é patente a falta de esperança na humanidade e na redenção. O racismo 
espelha-se nas personagens dos índios, desde a forma rude como o policial se dirige aos 
indígenas na reserva que se recusam a entrar na montanha sagrada, até à maneira 
preconceituosa como Tatum cumprimenta o homem índio no Sun-Bulletin. Mais uma 
vez o realizador demonstra uma espécie de fascínio por pessoas que se vendem, o caso 
de Lorraine e do Xerife (Ray Teel). O filme reflecte ainda uma sociedade maniqueísta 
dividida entre vencedores e perdedores. Leo Minosa surge a Charles Tatum como um 
trampolim para o sucesso. O jornalista é um self made man, o típico tycoon americano 
do final do século XIX e início do século XX, a figura que vem do nada e sobe até ao 
topo à custa do seu engenho. O Prémio Pulitzer é encarado como um reconhecimento e 
garantia de que o seu valor profissional vai subir. O castigo desta personagem sem 
consciência é terminar no buraco, como se vê no último plano do filme.  
O cineasta usa o argumento para criticar os valores do jornalismo. As boas 
notícias não vendem, diz Tatum. O que interessa na primeira página é a tragédia, o 
interesse mórbido pela situação de tortura da vítima, a intriga e a especulação. Os 
jornalistas competem entre eles, manipulam os acontecimentos em prol da tiragem, em 
nome do lucro e da fama. Existe aqui uma certa lógica de economia de mercado, as 
notícias valem pela reacção que provocam no público e são encaradas como um produto 
de consumo, de entretenimento. Lorraine agradece a Tatum pelo retrato agradável que o 
jornalista dela escreveu para o Sun-Bulletin. Cínico, responde-lhe que o jornal de hoje 
servirá para embrulhar peixe de amanhã.  
Skeets Miller surge nos factos reais como um repórter acidental. A verdade é 
que o jornalista foi o único a encarnar os valores nobres da profissão. Miller envolveu-
se no drama e descreveu Floyd Collins como um ser humano e não como mais um 
pormenor da história. Os seus textos levaram o público a identificar-se com a vítima, 
marcaram um ponto de viragem na cobertura mediática e contribuíram decisivamente 
para o impacto do incidente.  
O caso Floyd Collins foi uma não história. Na altura, Collins era um indivíduo 
entre milhões de americanos. Os acidentes em grutas ocorriam com frequência. O 
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acontecimento cresceu assente em motivos que nada tiveram a ver com as verdadeiras 
funções do jornalismo na sociedade. A tragédia atingiu tais proporções porque em 1925 
a sociedade americana era muito imatura. Os heróis nasciam das páginas dos jornais e 
das revistas de celebridades. Em causa estava um homem vítima de tortura física e 
psicológica, numa luta contra o tempo e contra a natureza. Os média deram ao país 
múltiplas personagens e diferentes ângulos de abordagem. A figura do homem rural 
acabou por ser caricaturada numa América que se estava a industrializar, mas que ao 
mesmo tempo sentia nostalgia pelas suas origens.  
O filme estreou em 1951, numa época distante da herança do Yellow Journalism. 
Após a Segunda Guerra Mundial a imagem dos jornalistas estava em alta. Os repórteres 
encarnavam heróis na opinião do público. O jornalismo dos tablóides recheados de 
escândalos, adultério, crime, mexericos e corrupção já não era dominante. A missão dos 
jornalistas ao serviço da pátria prolongou-se nos anos 50 do século passado. A Guerra 
Fria permanecia como uma ameaça à nação e dos média esperava-se que difundissem a 
união em torno de uma causa comum, a luta contra o perigo vermelho. A crítica 
implícita de Wilder ao american way of life não foi bem aceite, revelou-se demasiado 
para a opinião pública conservadora da altura. É curioso verificar que Billy Wilder 
ignorou a televisão em Ace in the hole/The big Carnival (O Grande Carnaval 1951). Só 
os jornais e a rádio fazem parte do argumento. Talvez este facto se justifique porque a 
televisão ainda não tinha o impacto que depois se verificou nessa mesma década. Ou 
talvez Wilder fosse como Mr. Boot (Porter Hall), o homem do passado que usa cinto e 
suspensórios e verifica duas vezes tudo o que é publicado no seu jornal.  
O, esse, filme nada tem de antiquado. A obra maldita continua a ser actual, bem 
como a imagem do réptil dos tablóides, o jornalista vilão sem consciência e sem 
arrependimento. A prova disso são as inúmeras referências ao filme aquando do 
escândalo das escutas do britânico News of the World, o tablóide de Rupert Murdoch. A 
saga de semanas dos homens presos numa mina do Chile é outro exemplo. O tormento 
dos mineiros foi acompanhado por câmaras introduzidas no subsolo como se estivesse 
em causa um programa de entretenimento como o Big Brother. O desaparecimento de 
Madeleine MacCann também se pode classificar como uma não história. Tudo o que se 
sabe até hoje é que a menina estava de férias no Algarve com a família e a última vez 
que foi vista encontra-se no quarto com os irmãos mais novos. A partir destes factos a 
cobertura jornalística ganhou proporções gigantescas durante pelo menos 3 anos.  
75 
 
As questões levantadas por Wilder há mais de 60 anos continuam a ser válidas. 
Os média tendem a estar concentrados em grandes corporações e, motivados pelas 
audiências e pelo lucro, movem-se ao ritmo dos assuntos mais leves. Não se dá relevo 
ao que interessa, as notícias transformam-se em entretenimento e o entretenimento em 
notícias. Os meios de comunicação devem educar e informar o público sobre os 
acontecimentos. A informação deve ser independente, fiável, rigorosa, abrangente. O 
jornalismo é necessário para a democracia e para a liberdade do povo. O leitor não deve 
ser encarado como um consumidor de notícias e sim como um cidadão que precisa de 
ser informado para construir uma opinião. Os próprios cidadãos têm o dever de exigir 



























Artigos de William Burke Miller 
 
Louisville Times, 2 Fevereiro 1925  
By William Burke Miller  
(Staff Correspondent of the Times and Courier-Journal) 
 
I fear that Floyd Collins is doomed to die in Sand Cave, where he is entombed.  
After crawling back to the imprisoned man and ascertaining his predicament, I fear 
there is no means by which his rescue may be effected. 
The passageway directly in front of the victim is but eight inches high. I am a small man 
and was barely able to negotiate it. There is not sufficient space to work adequately. The 
passage turns and twists. It will be impractical, I think, to take in the drill brought from 
Louisville today.  
With a flashlight to pierce the solid blackness I wormed my way at 10 o’clock this 
morning to Collins. Two other men followed behind me, one having an oil lantern.  
Collins is approximately 150 feet from the entrance of the narrow cavern, the widest 
channel at any place being five feet. It is estimated that he is from eighty to 100 feet 
below the surface of the earth.  
When within thirty feet of Collins I began calling, “Floyd”. The only reply I received 
was a grunt “huhn”. When I reached him I found his face covered with an oilcloth. 
Blankets had been placed around his body by his brother, Homer Collins, who has made 
repeated efforts to save his life.  
I elbowed my way over Collins’ body seeking to reach down to his feet, which are 
pinned down in a small crevice by the heavy rock.  
Appears in stupor 
I was unable to get my hand further down than Collins’ hips. “You and the rock are 
hurting me”, Collins said. I elbowed my way back to relieve him of the pressure of my 
weight. Collins appeared to be in a stupor. Numerous questions I asked him were 
unanswered. He spoke only when aroused.  
I removed the oilcloth from his face. He asked me to replace it because of the cold water 
trickling upon him. Beside his head was an oil lantern, which had been left by his 
brother, Homer, who took food to him at 4 o’clock this morning. “Don’t leave the 
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lantern”, Collins said to me. I believe that what he really meant was not to take it away. 
The lantern had fallen over on its side when I found it.  
The large stone upon Collins reaches practically to the roof of the cavern. I could not 
put my hand between the stone and the ceiling. Collins appeared very weak.  He may 
linger for a week, with food administered to him from time to time.  
Foot caught, view  
I do not believe his foot is crushed. It is wedged in the crevice so that he cannot remove 
it, in my opinion. He did not seem to be suffering except when the weight of my body 
rested upon him as I tried to feel down to ascertain just how his feet were caught.  
When his brother, Homer, fed him this morning the imprisoned cave explorer said to 
him, “I am going to sleep until they get me out”. When I came out Collins’ aged and 
feeble father, Lee Collins grasped me at the entrance and inquired about his trapped son. 
I told him of his condition. “Where there is life there is hope”, said the distressed parent.  
If it is desired I shall return to Collins and endeavor to place a rope about his waist. 
When I entered the cave I had taken a rope, hoping to place it around Collins’ leg so 
that he might be pulled out, I was unable to accomplish the purpose. 
In my opinion talk of having a surgeon amputate Collins’ leg to extricate him is foolish. 
It would be impossible to perform such an operation. Collins is lying in a reclining 


















Louisville Times, 2 Fevereiro 1925  
Por William Burke Miller  
(Correspondente do Times e do Courier-Journal) 
 
Temo que o Floyd Collins esteja condenado a morrer em Sand Cave, onde se encontra 
enterrado. Depois de rastejar de volta até ao homem aprisionado e verificar qual o seu 
estado, receio não haver forma de o seu salvamento ser executado.  
A passagem directamente em frente à vítima não tem mais de 20 centímetros e meio de 
altura. Eu sou um homem de pequena estatura e mal consegui aproximar-me. Não há 
espaço suficiente para se trabalhar adequadamente. A passagem é curva e sinuosa. Será 
impraticável, julgo eu, trazer hoje a perfuradora de Louisville.  
Com uma lanterna para rasgar a sólida escuridão dirigi-me à gruta até a Collins às 10 
horas da manhã. Dois outros homens seguiram-me, um deles com uma lanterna a 
petróleo. 
Collins está a aproximadamente 45 metros da entrada da estreita caverna, sendo que o 
canal mais largo em qualquer sítio é de 1,5 metros. A estimativa é que ele esteja entre 
24 e 30 metros abaixo da superfície da terra.  
A cerca de 9 metros de Collins comecei a chamar “Floyd”. A única resposta que tive foi 
um grunhido “Huhn”. Quando o alcancei encontrei a sua face coberta por um oleado. 
Cobertores foram postos à volta do seu corpo pelo irmão, Homer Collins, que encetou 
repetidos esforços para lhe salvar a vida. 
Rastejei apoiado nos cotovelos até ao corpo de Collins, procurando chegar aos seus pés 
que estão trancados numa pequena fenda da pesada rocha.  
Aparenta estar em letargia 
Com as mãos só consegui chegar até às ancas de Collins. “Tu e a rocha estão a magoar-
me”, disse Collins. Retrocedi um pouco para o aliviar da pressão do meu peso. Collins 
parece estar em letargia. Muitas das perguntas que lhe fiz não foram respondidas. Ele só 
falou quando estimulado.  
Tirei-lhe o oleado da cara. Pediu-me para o substituir por causa da água fria que lhe 
pingava no rosto. Perto da sua cabeça estava uma lanterna a petróleo que lá foi deixada 
pelo seu irmão Homer, que lhe levou comida às 4 horas da madrugada. “Não deixes a 
lanterna”, disse-me Collins. Penso que o que queria realmente dizer era para que não a 
levasse. A lanterna havia tombado para o lado quando a encontrei.  
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A enorme rocha sobre Collins praticamente estende-se até ao tecto da caverna. Não 
pude pôr a minha mão entre a rocha e o tecto. Collins parece-me muito fraco. Poderá 
durar uma semana, com comida administrada amiúde.  
Pé aprisionado, opinião 
Não acredito que o seu pé esteja esmagado. Está entalado na fenda e simplesmente não 
o consegue retirar, na minha opinião. Ele não parecia estar a sofrer excepto quando 
sentia o peso do meu corpo sobre o dele à medida que eu tentava averiguar de que 
maneira é que os pés estavam presos.  
Quando o seu irmão, Homer, lhe deu de comer esta manhã, o explorador aprisionado 
disse-lhe: “Vou dormir até que me tirem daqui para fora”. Quando eu saí o idoso e 
fragilizado pai de Collins, Lee Collins, interpelou-me à entrada e perguntou-me pelo seu 
filho. Contei-lhe qual era a sua condição. “Onde há vida há esperança”, disse o 
perturbado pai.  
Se for desejado eu regressarei até junto de Collins e farei por lhe colocar uma corda pela 
cintura. Quando entrei na caverna tinha comigo uma corda, com a esperança de a 
colocar à volta da perna de Collins para que pudesse ser puxado. Fui incapaz de cumprir 
esse objectivo.  
Na minha opinião a conversa de um cirurgião amputar a perna de Collins para o 
retirarem é um disparate. Seria impossível realizar tal operação. Collins está deitado, 
numa posição reclinada, com a cabeça em direcção à entrada. Está de costas voltado um 















Courier-Journal, 3 Fevereiro 1925  
Motor Jack to be used in new plan  
Collin’s hopefulness held big factor in buoying up weary workers 
Miller details day’s progress 
Drilling abandoned for fear of crushing victim under dislodged rocks 
 
By William  Burke Miller  
(Staff Correspondent of the Courier-Journal) 
 
Death holds no terror for Floyd Collins, he told me when I fed him tonight, more than 
115 hours after he was trapped in Sand Cave, but he does not expect to die in the 
immediate future. 
“I believe I would go to heaven”, Collins said as I placed a bottle of milk to his lips, 
“but I can feel that I am to be taken out alive and with both my feet”. 
I have been in the cave three times since 5:30 o’clock this afternoon at the head of as 
many rescue parties. I am very small and able to get back the prisoner with the least 
possible difficulty. I am confident we are working now on a plan that will save Collins’ 
life, and Collins shares my views. 
Our plan is simple. I lead the way into the small, narrow and extremely cold 
passageway and squirm back more than 100 feet.  
Fourteen in party 
Thirteen other man crawl in behind me and pass a small chip hammer along to me. With 
this I work as best I can enlarging the cave and, as soon as I have succeeded in getting 
loose a large piece, I pass it back to the men behind me and, in this way, it is relayed out 
to the entrance.  
It is terrible inside. The cold, dirty water numbs us soon as we start in. We have come to 
dread it, but each of us tell ourselves that our suffering is as nothing compared to 
Collin’s.  
His patience during long hours of agony, his constant hope when life seemed nearing an 
end, is enough to strengthen the heart of anyone. 
Collins doesn’t know it, but he is playing a very, very big part in his own rescue. Late 
this afternoon it was decided that Collins might possibly be rescued by drilling through 
the side of a hill and tunneling through behind him. The work was started by seven 
drillers of the Kentucky Rock Asphalt Company, but it was halted after a time. It was 
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feared that the vibration would dislodge huge rocks above Collins and crush him to 
death. 
Party goes in 
It was then decided to send rescuers in to him. I went first starting in at 5.30 o’clock. In 
the next hour we made more progress than had been made in say single attempt before 
and our waning confidence came back.  
Time after time large and small rocks were passed along the human chain and out of the 
cave, which trapped Collins at 10 o’clock Friday morning after the first attempt to 
explore it.  
A minute seems an hour in there, and the water-sharp-end rocks cut like a knife. But the 
numbness has its compensations. It keeps one from feeling the cut and bruises. All of us 
were exhausted, finally, and the word was passed back to crawl out. The air outside 
revived us quickly and, after a cup of coffee and a sandwich I crawled back in for the 
second time.  
On this trip I took with me a pint bottle of milk and a small quantity of whiskey which 
Collins had requested when I last saw him. “I’m cold all over” he told me. I believe a 
drink of liquor would help”.  
Drink whiskey first 
He drank the whiskey first while I held the container to his lips, and then asked for the 
milk. It required some time for him to consume it all, and he is not able to eat or drink 
fast. He is very weak after his more than 115-hour imprisonment, and shows plainly the 
suffering from his left foot, which is held in a small crevice by a huge rock.  
The whiskey and milk seemed to help him a great deal, because he volunteered to talk. 
“I’m not afraid to die”, he said, “I’ve no reason to be. I believe I would go to heaven. 
But I don’t believe I’m going to die. I feel I’m going to be taken out alive and that I’ll 
not lose my foot”.  
The talking seemed to weary Collins, so I started out. I was forced to rest after crawling 
about fifty feet. This breathing spell enabled me to reach a small compartment, about 
mid-way from the entrance to the prisoner, in fairly quick time. Here I stopped again for 
several minutes before resuming the most grueling part of the trip. I was mighty glad to 
be hauled out of the entrance. 
It was dark when I felt the fresh air again, and, although others said it was cold, it 
seemed unusually warm to me after nearly an hour in the cavern. 
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As quickly as I could I took off the water-soaked overalls. I was wearing and drank 
another cup of coffee. It warmed me immediately, enabling me to enjoy a rest. I was 
sufficiently refreshed in a short time to start in on the third trip. This time it was to be 
work, and each of us took a deep breath as we were lowered into the tunnel. 
Prepare to use jack 
A few minutes after the last man was lowered I started back to him the first big rock 
taken out this trip. Meanwhile, workmen outside are preparing a jack which will be 
passed back to me and which, I believe will enable us to free Collins. In talking to 
Collins today I told him it might be possible to save him by using a small automobile 
jack and using it to raise a few inches the stone which is holding his foot.  
He took to it at once. Unfortunately, there was no jack small enough but a regular jack 
is being cut down small enough to be used. It is only one more plan, but I believe it will 
























Courier-Journal, 3 Fevereiro 1925  
Macaco hidráulico a ser usado em novo plano 
Confiança de Collins tida como grande factor na motivação de trabalhadores cansados 
Miller detalha os progressos do dia 
Perfuração abandonada com medo de esmagamento de vítima por deslizamento de 
rocha   
 
Por William  Burke Miller  
(Correspondente do Courier-Journal) 
 
A morte paira sobre Floyd Collins, ele disse-me quando lhe dei de comer esta noite. 
Mais de 115 horas depois de ter ficado soterrado em Sand Cave, não espera morrer no 
futuro imediato.  
“Acredito que iria para o céu”, disse Collins quando lhe coloquei uma garrafa de leite 
nos lábios, “mas sinto que estarei para ser retirado vivo e com ambos os pés”. 
Estive na caverna por 3 vezes desde as 5h30 da tarde à cabeça de muitas equipas de 
salvamento. Sou muito pequeno e capaz de trazer o prisioneiro com a menor das 
dificuldades possíveis. Estou confiante de que estamos a trabalhar agora num plano que 
salvará a vida de Collins e ele próprio partilha as minhas opiniões.  
O nosso plano é simples. Liderar o caminho através da pequena, estreita e 
extremamente fria passagem e contorcer-me mais de 30 metros.  
Catorze em equipa de salvamento 
Outros 13 homens rastejam atrás de mim e passam-me um pequeno martelo de picar. 
Com isto faço o melhor possível para alargar a caverna e assim que consigo desprender 
um pedaço maior, passo-o para os homens atrás de mim, e desta forma é transportado 
até à entrada.  
É horrível lá dentro. O frio, a água suja entorpece-nos assim que entramos. Começamos 
a recear, mas cada um de nós diz a si mesmo que o nosso sofrimento não é nada 
comparado com o de Collins.  
A sua paciência durante longas horas de agonia, a sua constante esperança quando a 
vida parece aproximar-se do fim, é o suficiente para fortalecer o coração de qualquer 
um. 
Collins não o sabe, mas está a desempenhar um papel muito importante no seu próprio 
salvamento. Ao final desta tarde foi decidido que Collins pode vir a ser resgatado, 
84 
 
perfurando o lado de uma colina e criando um túnel atrás de si. O trabalho foi iniciado 
por sete perfuradores da Kentucky Rock Asphalt Company, mas foi parado após algum 
tempo. Temeu-se que a vibração pudesse deslocar enormes rochas acima de Collins e 
esmagá-lo até à morte. 
Equipa entra  
Ficou então decidido enviar socorristas até ele. Fui primeiro, entrando às 5h30. Na hora 
seguinte foram feitos mais progressos do que aqueles conseguidos em qualquer anterior 
tentativa e a nossa confiança voltou. De tempos a tempos, grandes e pequenas rochas 
iam sendo passadas ao longo de uma cadeia humana para fora da caverna, que 
aprisionou Collins às 10 horas da manhã de sexta-feira após a primeira tentativa de a 
explorar.  
Um minuto parece uma hora lá dentro, as rochas afiadas pela água cortam como facas, 
mas a dormência tem as suas compensações. Evita que se sintam os cortes e os 
arranhões. Todos nós estávamos exaustos, finalmente, e a palavra para rastejar de volta 
foi passada. O ar lá fora reanimou-nos rapidamente e, depois de uma chávena de café e 
de uma sandes, regressei por uma segunda vez.  
Nesta viagem levei comigo uma garrafa de leite e uma pequena quantidade de whiskey 
que Collins pedira da última vez que o vi. “Estou frio por toda a parte”, disse-me ele. 
“Acho que um pouco de bebida ajudaria”.  
Primeiro bebe whiskey 
Bebeu primeiro o whiskey enquanto lhe segurei o recipiente nos seus lábios e depois 
pediu o leite. Demorou algum tempo para consumir tudo, não é capaz de beber ou 
comer rapidamente. Está muito cansado depois de mais de 115 horas de aprisionamento, 
e mostra de forma clara o sofrimento do seu pé esquerdo, que está mantido preso por 
uma grande rocha numa pequena fenda.  
O whiskey e o leite parecem ajudá-lo bastante porque se ofereceu para falar. 
“Não tenho medo de morrer”, disse ele, “Não tenho razão para ter. Acredito que irei 
para o céu. Mas não acredito que vá morrer. Sinto que vou ser retirado vivo e que não 
vou perder o meu pé”. 
A conversa parece ter preocupado Collins. Fui forçado a descansar após ter rastejado 
cerca de 15 metros. Este recuperar de fôlego permitiu-me alcançar um pequeno 
compartimento, aproximadamente a meio caminho entre a entrada e o prisoneiro, de 
modo rápido. Aí parei uma vez mais por alguns minutos antes de retomar a parte mais 
exaustiva do caminho. Estava bastante satisfeito por ter sido puxado da entrada. 
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Estava escuro quando senti de novo o ar fresco e, apesar de outros dizerem que estava 
frio, parecia-me estar invulgarmente quente depois de mais de uma hora passada na 
caverna. 
Tão depressa quanto pude despi os trajes ensopados. Bebi mais um café. Aqueceu-me 
imediatamente, permitindo-me desfrutar o descanso. Em pouco tempo senti-me 
suficientemente revigorado para dar início à terceira viagem. Desta vez seria para 
trabalhar, e cada um de nós respirou bem fundo à medida que íamos descendo pelo 
túnel.  
Preparar para usar o macaco hidráulico 
Uns minutos depois do último homem ter descido comecei a passar-lhe a primeira 
grande rocha retirada desta viagem. Entretanto, trabalhadores lá fora estão a preparar o 
macaco hidráulico que será transportado até mim com o qual, acredito, conseguiremos 
libertar Collins. Ao falar hoje com Collins disse-lhe que seria possível salvá-lo usando 
um pequeno macaco para automóvel e com isso levantar uns poucos centímetros a rocha 
que lhe está a prender o pé. 
Ele aceitou-o de imediato. Infelizmente não havia nenhum macaco suficientemente 
pequeno e sim um de tamanho normal que está a ser cortado para ser usado. É só mais 
um plano, mas acredito que vai funcionar. Vamos usá-lo assim que eu consiga colocá-lo 

















Courier-Journal, 4 Fevereiro 1925 
Will Clear Passage 
Miller still certain of rescue despite fall 
Collin’s hungry 
 
By William  Burke Miller  
(Staff Correspondent of the Courier-Journal) 
 
A fall of rock and clay blocks the narrow passage way into Sand Cave and prevents 
rescue workers from crawling back to Floyd Collins, who has been a prisoner more than 
one hundred and thirty hours, but I believe we can get to him; I believe we can save him 
yet. I know it. 
On two trips into the cave today I squirmed as far as the blockade, which fell this 
morning, and I could call to Collins and hear him answer. “Come on back to me”, he 
shouted. “Come on back. I’m hungry”. 
Promises to Return 
“I can’t just now, Floyd”, I told him. “I’m in a jam. But I’ll come back”. 
I intend to keep my work. Other workers are in the cave now trying to clear out the 
passage way so I can get all the way back. I am going to take with me an acetylene torch 
and if I can only make it, I am certain I will be able to burn away the two rocks which 
now bar the way, and get right down to Collins left foot. 
If everything is ready I expect to go in about seven o’clock. But I am going to take 
every precaution for the others I will take in with me. Probably I shall have thirteen 
others –more if can get them. These men I want to go in feet first, while I lead head 
foremost. 
I plan to ad this because of the danger I believe confronts us. I regard this as the most 
perilous trip. I believe there is more danger of other stones coming down, and I want the 
other men facing the entrance so they can crawl out as fast as possible in the event of 
trouble. Of course I will have the telephone with me and through it I will be in constant 
communication with those at the entrance. I can tell them the moment anything goes 
wrong. 
Collins today was stronger, I believe than yesterday. I could tell by his voice. He had 
power in it today whereas it was weak yesterday. I know he is not suffering for food. 
Last night I took a quart of coffee, a pint of milk, and half a pint of whiskey to him. In 
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addition, I placed an electric light at his neck to keep him warm and he told me he felt 
better. 
I heard today that Collins foot was free, but I am certain it is not. I hope it is, of course, 
but my talk with Collins convinced me he is not free by any means. Collins thought for 
a awhile that he was free, but when he asked for food I told him to reach up and get a 
bottle of milk I left at this head last night. 
“I can’t ,” he called back. 
“Then you are not free?” I asked. 
Still Held Fast 
“I reckon not. No, I can’t move,” he told me. 
The blockade holding up the work is just above the eight-foot drop one goes down just 
before coming onto Collins. I believe it is too warm in the cave now, warm enough to 
thaw, and that this caused the collapse. I ran into the blockade today before I expected it 
and as a result a fairly large chunk of clay and small rock fell on my feet. I managed to 
slide back over it, but it frightened me. 
Late this afternoon workman completed the erection of timbers to prevent a collapse at 
the mouth of the cave. But this will not prevent rock and clay inside the cave from 
falling. 
Jack Collins, sent here by the Courier-Journal with Government equipment, went into 
the cave at 7:30 o’clock this morning, a short time after another rescue party came out. I 
went in before noon on my first trip today and remained about an hour. I went in again 
after noon. 
Experts Expected. 
M. E. S. Posey, executive secretary of the State Highway Commission, an experienced 
engineer, and Prof. W. H. Funkhouser, of the Department of the University of 
Kentucky, are expected here any minute. They are coming at the request of Gov. 
William J. Fields, and are expected to organize the various rescue agencies under the 
direction of a single head. 
Arrivals here today included two surgeons sent here from Chicago by Mrs. Emmons 
Blaine, Chicago philanthropist, and daughter of Cyrus McCormick; inventor of the 
reaper. They were brought here by airplane from Louisville. 
The day also brought a larger flood of telegrams containing various suggestions. None 
were followed, however, because of the conditions inside the cave. Those sending them 
apparently do not realize the situation. 
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Courier-Journal, 4 Fevereiro 1925 
Vamos abrir caminho 
Miller ainda convicto do resgate apesar de queda 
Collins tem fome 
 
Por William  Burke Miller  
(Correspondente do Courier-Journal) 
 
Uma queda de rocha e barro bloqueia a passagem estreita para Sand Cave e impede os 
socorristas de chegar a Floyd Collins, que tem sido prisioneiro por mais de 130 horas, 
mas acredito que podemos alcança-lo; acredito que ainda o conseguimos salvar. Sei-o.  
Em duas viagens à caverna, hoje, contorci-me até ao local bloqueado, que caiu esta 
manhã e pude chamar por Collins e ouvi-lo responder. “Vem cá”, ele gritou. “Vem cá. 
Tenho fome”.  
Promessa de regressar 
“Agora não posso, Floyd”, disse-lhe. “Estou enrascado. Mas eu regresso”. 
Tenciono manter o meu trabalho. Outros trabalhadores encontram-se na caverna neste 
momento, tentando limpar a passagem para que eu possa percorrer o caminho de volta. 
Vou levar comigo um maçarico de acetileno e se for capaz, estou certo de que 
conseguirei queimar as duas rochas que barram agora o caminho, e chegar mesmo ao pé 
esquerdo de Collins.  
Se tudo estiver pronto espero ir por volta das 7 horas. Mas vou tomar todas as 
precauções pelos outros que levo comigo. Provavelmente vou ter outros 13 – mais ainda 
se os conseguir. Estes homens, eu quero que entrem primeiro com os pés, enquanto eu 
lidero o caminho. Entendo que esta é a mais perigosa das viagens. Acredito que há o 
perigo de outras rochas caírem, e quero os outros homens de frente para a entrada para 
que possam rastejar para fora tão rapidamente quanto possível caso haja problemas. 
Claro que levo o telefone comigo e através dele estarei em constante comunicação com 
aqueles à entrada. Posso avisá-los assim que algo corra mal.  
Collins estava hoje mais forte, mais do que ontem. Percebi-o pela sua voz. Ele tinha 
força hoje enquanto que ontem estava fraco. Sei que ele não está a sofrer por comida. A 
noite passada levei-lhe um quarto de café, uma caneca de leite e meia caneca de 
whiskey. Mais ainda, coloquei-lhe uma luz eléctrica no pescoço para o manter quente e 
ele disse-me que se sentia melhor. 
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Ouvi hoje que o pé de Collins está livre, mas eu tenho a certeza de que não está. Espero 
que esteja, claro, mas a minha conversa com Collins convenceu-me de que ele não está 
de forma alguma livre.  
Collins pensou por uns instantes que estava livre, mas quando pediu por comida disse-
lhe que alcançasse a garrafa de leite que deixei ao seu pé na noite passada.  
“Não consigo”, respondeu de volta. 
“Então não estás livre?”, perguntei-lhe.  
Ainda retido 
“Suponho que não. Não, não me consigo mexer”, disse ele.  
O bloqueio que atrasa o trabalho está um pouco à frente da depressão de 2,5 metros que 
se percorre logo antes de se chegar a Collins. Acredito que está demasiado quente na 
caverna agora, quente o suficiente para derreter, e isso causou o colapso. Cheguei ao 
bloqueio hoje antes do esperado, em resultado disso um grande pedaço de barro e 
pequena rocha caiu-me no pé. Consegui deslizar por cima, mas assustou-me.  
Ao final da tarde os trabalhadores completaram o levantamento de estacas para prevenir 
o colapso à boca da caverna. Mas isto não vai evitar que rocha e barro dentro da caverna 
caiam.  
Jack Collins, enviado aqui pelo Courier-Journal com equipamento do Governo, entrou 
na caverna às 7h30 da manhã, pouco tempo depois de uma equipa de socorristas ter 
regressado. Eu entrei antes do meio-dia na que foi a minha primeira viagem hoje e 
permaneci cerca de uma hora. Voltei a entrar depois do meio-dia.  
Peritos esperados 
M.E.S. Posey, secretário executivo da Comissão de Autoestradas do Estado, um 
engenheiro experiente, e Prof. W.H. Funkhauser, do Departamento da Universidade do 
Kentucky, são aqui esperados a qualquer instante. Vêm a pedido do Gov. William J. 
Fields, e espera-se que organizem as diferentes agências de salvamento mediante uma 
só direcção.  
As chegadas de hoje incluíram dois cirurgiões enviados para aqui de Chicago por Mrs. 
Emmons Blaine, filantropa de Chicago, e filha de Cyrus McCormick; inventor de uma 
segadora mecânica ou ceifeira. Foram trazidos de avião a partir de Louisville. 
Também trouxeram uma enchente de telegramas, contendo várias sugestões. Nenhuma 
foi seguida, no entanto, por causa das condições dentro da gruta. Aqueles que os enviam 




Courier-Journal, 5 Fevereiro 1925 
Hope Given up for man sealed in   
Cave entrance closed as crew starts to sink shaft at entrance 
Danhardt has charge of work 
Digging began after walls of tunnel are reported buckling on prisoner 
 
By William  Burke Miller  
(Staff Correspondent of the Courier-Journal) 
 
A corpse now lies in a relentless trap down in a rocky tunnel where, but a few hours ago 
an undaunted man lived on his faith and hope. Through the hours of agony he kept his 
eyes on an imaginary ray of light, but a light is dark forever. 
It might be different if Floyd Collins could only know, if he could only see beyond the 
cave which is his tomb. If he only knew that here at last on the outside was order where 
order was not before, that rescue workers are driving forward as a man, where before 
they tugged in opposite directions, that one man’s word is final, where before many 
men spoke with authority, Floyd Collins might yet nurse the spark of life. 
Campfires are twinkling on the hillside tonight where 100 men are slaking a shaft 
which, it is hoped will enable them to bring Collins out in 36 hours. Lieutenant Gov. H. 
Danhardt is in command and the work, as a result, is systematic. 
Hears Collins’ pleas 
It is hard to realize how conditions have changed in such a short time. It seems but a 
little while ago since I crawled back to the prisoner who, when I last saw him, had spent 
more than 130 hours in the grip of a cave he was exploring. 
I look now and see workers hurrying backward and forward in front of the many fires. I 
hear the voices, some of which are not in keeping with the scene, I close my eyes and 
again, vividly, I see Floyd Collins as I crawl and squirm over him. 
I feel anew the thrill that his prayer sent to me. I respond again to his plea for help, his 
plea to be taken out, his plea for food, his request to aid him. 
Full of admiration 
I come to know as the picture swims before me how much I admire the man who lived 
through torture where others would have died. I realize how this man’s misfortune 
brought us together in a friendship which I hope would continue indefinitely. But all 
hope seems lost […] 
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Courier-Journal, 5 Fevereiro 1925 
Esperança abandonada em salvar homem soterrado 
Entrada da gruta fechada enquanto equipa escava túnel à entrada 
Danhardt à frente dos trabalhos 
Escavação começa depois de paredes da gruta se inclinarem sobre o prisioneiro 
 
Por William  Burke Miller  
(Correspondente do Courier-Journal) 
 
Um corpo jaz agora imóvel numa implacável armadilha num túnel rochoso onde, há umas 
poucas horas atrás, um homem destemido vivia da sua fé e esperança. Por horas de agonia 
ele manteve o seu olhar num raio de luz imaginário, mas a luz é para sempre negra. Seria 
diferente se Floyd Collins ao menos pudesse saber, se conseguisse ver para além da gruta 
que é o seu túmulo. Se ao menos ele pudesse saber que finalmente do lado de fora havia 
ordem onde antes não havia, que socorristas funcionavam como um só homem, onde antes 
se movimentavam em direcções opostas, onde a palavra de um homem é final, onde antes 
muitos homens falavam com autoridade. Dessa forma Floyd Collins poderia talvez ainda 
nutrir a centelha da vida. Acampamentos vislumbram-se na encosta esta noite, onde 100 
homens estão a trabalhar num túnel que espera-se poder capacitá-los a trazer Collins para 
fora em 36 horas. Tenente Gov. H. Danhardt está ao comando e o trabalho, como resultado, 
é sistemático.  
Ouve as preces de Collins 
É difícil apercebermo-nos como as condições mudaram em tão pouco tempo. Parece que foi 
há pouco tempo que rastejei de volta ao prisioneiro que, da última vez que o vi, tinha 
passado mais de 130 horas no aperto da gruta que ele explorava.Eu vejo agora trabalhadores 
apressados para a frente e para trás diante das muitas fogueiras. Ouço as vozes, muitas delas 
sem acompanhar a realidade, fecho os olhos e uma vez mais, vívido, vejo Floyd Collins 
enquanto rastejo e me contorço até ele. Sinto de novo o entusiasmo, a emoção da prece que 
me enviou. Respondo uma vez mais à sua prece por ajuda, a sua prece para ser tirado dali, a 
sua prece por comida, o seu pedido de ajuda.  
Repleto de admiração   
Venho a saber à medida que a imagem passa por mim, o quanto admiro o homem que viveu 
através da tortura, onde outros teriam morrido. Apercebo-me o quanto o infortúnio deste 
homem nos uniu na amizade que eu espero que continue indefinidamente. Mas toda a 
esperança parece perdida […] 
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Courier-Journal, 7 Fevereiro 1925 
Surveyors make tour of passage 
“Well” will strike in front of trap is report after inspection trip 
Digging halts during testing 
Pit has reached depth of 22 feet, drill may have tapped cavern roof 
 
By William  Burke Miller  
(Staff Correspondent of the Courier-Journal) 
 
The shaft that thus far has been sunk twenty-two feet to the trap holding Floyd Collins 
or his body in Sand Cave, will terminate a few feet in front of him, a survey made by 
four men who ventured into the cave this afternoon indicated. 
The men connected by rope, entered at 2:10 o’clock. They emerged at 4 o’clock. While 
inside digging at the shaft was halted and strictest […] enforced. Thirty minutes after 
the party went in the diamond-point drill was run for two minutes. An interval of five 
minutes elapsed and then it was run again for a five-minute period.  
Barometer readings and other methods were used by the surveyors to determine at what 
point the shaft would end. The party was able to reach the first squeeze and there made 
their findings which, they said, indicated the shaft would strike is front of the trap, the 
most logical point.    
The men were Norwood K. Ford who led; Roy Anderson, a surveyor; Lieut. Ben Wells 
of the Kentucky National Guard, and H.T. Carmichael, superintendant of the Kentucky 
Rock Asphalt Company who is in charge of the excavating.  
They complemented Dr. W.K. Funkhauser, geologist of the University of Kentucky, 
who determined at what point to sink the shaft for making such an accurate map of at 
what point to start. 
Digging of the shaft and operating of the drill was recommenced following the tests. 
The drill has now reached down 53 feet and is believed to have penetrated the top of the 
cavern. 
Indications were that if the increased speed was maintained Collins’ fate will be known 
by seven o’clock Tuesday night. During the five hours of work preceding 1:30 o’clock 
this afternoon the rate of sinking the shaft was 7.2 inches an hour. This was an increase 
of 1.7 inches an hour over the rate during the first 48 hours ending at 8:30 o’clock this 
morning. The crews digging under the supervision of  Mr. Carmichael removed tree feet 
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of earth and rock between 8:30 and 1:30 o’clock, making the depth of the shaft twenty-
five feet at the later hour. 
It was estimated that the diggers must penetrate forty-five more feet to tap Sand Cave at 
a point near where Collins lies. At the new rate approximately seventy-six hours would 
be required to reach Collins. 
The diamond point prospecting drill was sent to a depth of fifty feet today without 
striking sand and limestone of thickness which might […] dynamiting. 
Mr. Carmichael had feared that blasting would be necessary Friday night and had made 
preparation for “shooting”, which would have been […] to the entrapped man. Eight 
picked men from the engineering corps of the Tennessee National Guard, under the 
command of Capt. C. H. Hall, reported to Lieutenant Governor Danhardt here tonight 
and immediately started aiding in sinking the shaft to Floyd Collins trap. The men’s trip 
was authorized by Governor Austin […] of Tennessee.  
One coincidence of the trapped man’s plight come to light when Dr. Funkhouser tonight 
wired Rabbi Joseph Rausch at Louisville that it would be impossible for him to keep an 
engagement there Sunday night to speak on “Caves and Exploration” as he had planned 
to do long before Collins was caught in the cave. 
To care for the hundreds of stories that are wired from here by newspaper men and for 
the hundreds of incoming messages to Collins, his family and persons who tried vainly 
to rescue him, the Western Union Telegraph Company has installed an office at the 
















Courier-Journal, 7 Fevereiro 1925 
Inspectores fazem reconhecimento de passagem 
Boa perfuração em frente da armadilha é reportada após a inspecção 
Perfuração chega a um impasse durante testes 
Poço tem quase 7 metros de profundidade, perfuradora pode ter tocado no tecto da 
caverna  
 
Por William Burke Miller  
(Correspondente do Courier-Journal) 
 
O túnel que até agora tem estado a 7 metros de profundidade em relação à armadilha 
que retém Floyd Collins, ou o seu corpo, em Sand Cave, terminará uns poucos metros à 
sua frente. Segundo o indicado por um estudo feito por quatro homens que se 
aventuraram pela gruta esta tarde.  
Os homens ligados por cordas, entraram às 2h10. Emergiram às 4 horas. Enquanto lá 
dentro a escavação para o túnel foi parada e […] reforçado. Trinta minutos depois de a 
equipa ter entrado a perfuradora de ponta de diamante foi usada por 2 minutos. Um 
intervalo de cinco minutos passou e uma vez mais foi activada por um período de 5 
minutos. 
Leituras de barómetro e outros métodos foram usados pelos inspectores para determinar 
em que ponto é que o corredor deveria terminar. O grupo foi capaz de alcançar o 
primeiro ponto e aí verificar os seus achados que, segundo eles, indicavam que onde o 
corredor iria ter seria diante da armadilha, o ponto mais lógico. 
Os homens eram Norwood K. Ford que liderava; Roy Anderson, supervisor; Lieut. Ben 
Wells da Guarda Nacional do Kentucky, e H.T. Carmichael, superintendente da 
Kentucky Rock Asphalt Company que está encarregado das escavações.  
Congratularam o Dr. W.K. Funkhauser, geólogo da Universidade do Kentuck, que 
determinou em que ponto o corredor deveria afundar para fazer um mapa tão preciso do 
ponto de início. A escavação do túnel e a operação da perfuradora foi recomeçada a 
seguir aos testes. A perfuradora alcançou agora 16 metros e crê-se que atravessou o topo 
da caverna. 
As indicações eram de que se a velocidade for mantida, o destino de Collins será 
conhecido por volta das 7 horas da noite de terça-feira. Durante as 5 horas de trabalho 
que precederam a 1h30 da tarde a média de profundidade do corredor era de 1,80 metros 
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por hora. Isto representa um aumento de 43 centímetros por hora acima da média 
durante as primeiras 48 horas, terminando às 8h30 desta manhã. As equipas a escavar 
sob supervisão do senhor Carmichael removeram 90 centímetros de terra e rocha entre 
as 8h30 e a 1h30, fazendo da profundidade do corredor quase 8 metros até à última 
hora. 
Foi estimado que os escavadores têm de penetrar mais 14 metros para alcançar Sand 
Cave num ponto perto de onde Collins se encontra. À nova média serão necessárias 
aproximadamente 76 horas para chegar até Collins. 
A perfuradora de ponta de diamante foi enviada hoje a uma profundidade de 15 metros 
sem atingir areia ou pedra calcária de espessura que precise de ser dinamitada.  
Mr. Carmichael temeu que rebentamentos fossem necessários na sexta-feira à noite e 
fez preparações para “disparos”, que poderiam ter sido […] ao homem encurralado. 
Oito homens escolhidos do corpo de engenharia da Guarda Nacional do Tennessee, sob 
o comando do Capt. C. H. Hall, apresentaram-se ao Lieut. Gov. Danhardt aqui esta 
noite e imediatamente começaram a ajudar na escavação do corredor até à armadilha de 
Floyd Collins. A deslocação dos homens foi autorizada pelo Governador Austin […] do 
Tennessee.  
Uma coincidência da condição do homem encurralado veio à luz quando o Dr. 
Funkhauser enviou esta noite um telegrama ao Rabino Joseph Rausch em Louisville em 
como lhe seria impossível cumprir o combinado para domingo à noite falar sobre 
“cavernas e exploração” como ele tinha planeado muito antes de Collins ter ficado preso 
numa caverna. Para tratar das centenas de histórias que são enviadas daqui por 
jornalistas e para as centenas de mensagens que chegam para Collins, a sua família e 
pessoas que tentaram em vão salvá-lo, a Western Union Telegraph Company instalou 







Nota: Os artigos disponíveis para consulta de William Burke Miller foram publicados no Louisville 
Times e no Courier-Journal entre 2 e 7 de Fevereiro de 1925. Os textos constam do arquivo da Louisville 
Free Public Library, no Kentucky. Algumas passagens estão incompletas porque a digitalização do 
documento não permitiu ler todas as palavras ou frases.  
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The Death of Floyd Collins 
 
1. 
Oh, come all you young people 
  And listen while I tell;  
The faith of Floyd Collins 
  A lad we all know well; 
Is face was fair and handsome 
  Is heart was true and brave; 
His body now lies sleeping 
  In a lonely sandstone grave. 
 
2. 
How sad, how sad, the story 
  It fills our eyes with tears; 
It’s memories too will linger 
  For many, many years; 
A broken hearted father,  
  Who tried his boy to save; 
Will now whip tears of sorrow, 
  At the door of Floyd’s cave. 
 
3. 
“Oh! Mother don’t you worry 
  “Dear father don’t be sad 
“I’ll tell you all my troubles 
  “In an awful dream I’ve had; 
“I dreamed that I was a pris’ner 
  “My life I could not save; 
“I cried, ‘Oh! Must I perish 






“Oh! Floyd,” cried his mother 
  “Don’t go my son don’t go 
“Twould leave us broken-hearted 
  “If this should happen so” 
Tho Floyd did not listen to 
  Advice his mother gave 
So his body now lies sleeping 
  In a lonely sandstone cave. 
 
5. 
His father often warned him 
  From follies to desist 
He told him of the danger 
  And the awful risk 
But Floyd would not listen 
  To the oft advice he gave 
So his body now lies sleeping 
  In a lonely sandstone cave. 
 
6. 
Oh! how the news did travel 
  Oh! how the news did go 
It traveled thru the papers  
  And over the radio 
A rescue party gathered 
  His life they tried to save 
So his body now lies sleeping 









The rescue party labored 
  They worked both night and day 
To move the mighty barrier 
  That stood within the way 
To rescue Floyd Collins 
  This was their battle cry 
We’ll never, no we’ll never 
  Let Floyd Collins die. 
 
8. 
But on that fatal morning  
  The sun rose in the sky, 
The workers still were busy 
  We’ll save him by and by. 
But oh! how sad the ending 
  His life could not be saved 
His body then was sleeping 
  In a lonely sandstone cave. 
 
9. 
Young people oh! take warning 
  From Floyd Collins’ fate 
And get right with your Maker 
  Before it is too late 
It may not be a sand cave 
  In which we find our tomb 
But at the bar of Judgement 








A Morte de Floyd Collins 
 
1. 
Oh, venham todos os jovens 
  E ouçam enquanto vos conto; 
O destino de Floyd Collins 
  Um moço que todos conheciam bem; 
A sua face era gentil e bem parecida 
  O seu coração era verdadeiro e corajoso; 
O seu corpo agora repousa 
  Numa solitária caverna 
 
2. 
Triste, triste esta história 
  Enche-nos os olhos de lágrimas; 
As suas memórias também irão durar 
  Por muitos, muitos anos; 
Um pai de coração partido 
 Que seu filho tentou salvar; 
Agora lágrimas de tristeza irá chorar, 
  À entrada da caverna. 
 
3. 
“Oh! Mãe não te preocupes 
  “Querido Pai não fiques triste 
“Contar-vos-ei as minhas preocupações 
  “Num horrível sonho que tive; 
“Sonhei que era um prisioneiro 
  “A minha vida não podia salvar; 
“Chorei, ‘Oh Tenho eu de morrer 





“Oh! Floyd,” gritou a sua mãe 
  “Não partas meu filho não partas 
“Deixar-nos-ás desolados 
  “Se tal coisa acontecer 
Apesar do Floyd não a ouvir 
  Conselhos a sua mãe lhe deu 
O seu corpo agora repousa 
  Numa solitária caverna 
 
5. 
O seu pai várias vezes o avisou 
  Para das folias desistir 
Ele falou-lhe dos perigos 
  E dos enormes riscos 
Mas Floyd não deu ouvidos 
  Aos frequentes conselhos que ele lhe deu 
E agora o seu corpo repousa 
  Numa solitária caverna 
 
6. 
Oh! de que maneira as notícias se espalharam 
  Oh! de que maneira elas por aí foram 
Viajaram pelos jornais 
  E até pela rádio 
Uma equipa de resgate se juntou 
  A sua vida tentaram salvar 
E agora o seu corpo repousa 








A equipa de resgate trabalhou 
  Fizeram-no dia e noite 
Para derrubar a grandiosa barreira 
  Que se lhes impunha no caminho 
Salvar o Floyd Collins 
  Era o seu grito de guerra 
Não deixaremos, não nunca deixaremos 
  O Floyd Collins morrer. 
 
8. 
Mas naquela fatídica manhã 
  O Sol subiu ao céu, 
Os trabalhadores ainda ocupados 
  Vamos lá salvá-lo, vamos lá salvá-lo. 
Mas oh! quão triste foi o final 
  A sua vida não pôde ser salva 
O seu corpo ficou a repousar 
  Numa solitária caverna. 
 
9. 
Gente nova oh! tenham em atenção 
  Do destino do Floyd Collins 
Façam as pazes com o vosso Criador 
  Antes que seja tarde demais 
Poderá não ser numa caverna 
  Que encontremos o nosso túmulo 
Mas no Julgamento Final 
  Também nós enfrentaremos a nosso fim. 
 
Nota: A balada The Death of Floyd Collins é da autoria de Andrew B. Jenkins e Irene Spain, com 
interpretação do cantor country Vernon Dalhart. Transcrito nas páginas 248 a 252 do livro Trapped, the 
story of Floyd Collins, de Robert K. Murray e Roger W. Brucker, publicado pela University Press of 
Kentucky, em 1982.  
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Reportagens de Billy Wilder 
 
“Empregado, um dançarino, por favor!” 




Para começar, uma carta em jeito de introdução: 
“Querido B.W. – escreva as memórias de um gigolo -. A única coisa que nos interessa 
na literatura hoje em dia é a sua matéria-prima: a vida, a existência, a realidade. O tema 
“Vitalismo é: tudo o que é vivo é somente uma parábola – Klabund”.  
Há que dizê-lo, ninguém precisa de envergonhar-se do que faz. Nem sequer é válida a 
desculpa de que “o trabalho é trabalho” ou “o trabalho não desonra”. Nada de rodeios. 
Disse adeus ao meu serviço como gigolo e trouxe um certificado no bolso: 
“Certificado!” 
“O senhor Billy Wilder esteve contratado como gigolo no nosso estabelecimento desde 
15 de Outubro de 1926 até ao presente. O senhor Wilder, na qualidade de gigolo, soube 
adaptar-se em todos os momentos a um público exigente. Respondeu a todas as 
exigências do seu trabalho velando sempre pelos interesses do estabelecimento. O 
senhor Wilder despede-se da nossa empresa de sua livre vontade. A direcção do hotel. 
Berlim".  
Tenho por escrito que trabalhei durante dois meses como dançarino, dançarino de salão, 
numa palavra: como gigolo, e ainda mais “soube adaptar-me em todos os momentos a 
um público exigente”. E tudo isto sucedeu pela seguinte razão: a vida corria-me mal … 
As minhas calças não são passadas a ferro, a barba está sempre mal aparada, o colarinho 
sujo, os botões de punho postos ao contrário. Tenho um sabor amargo na boca, as 
pernas pesam-me como chumbo, o estômago dói-me de tão vazio e os nervos estão em 
franja.  
A cada chamada à porta, aparece a venenosa da senhoria com o recibo na mão. Para 
mim a rua compõe-se de ultramarinos, restaurantes e pastelarias, parto os cigarros em 
dois para que me durem mais tempo. A vida corre-me mal. Hoje vou dormir na sala de 
espera da estação.  
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Triste balanço perante a tabacaria: 11 centavos e no colete outros cinco o que perfaz 16. 
“Quatro cigarros a quatro cêntimos”. Agora caminho mais despreocupado. Para onde? 
Para a Praça Potsdam. Alguém grita no meio do ruído do tráfego, um agitar de bastão, 
um tropeço num carrinho de bebé.  
“Olá! Olha quem ele é! Então, não me reconheces? Não? D tasca de Viena! Sim. Sou o 
Roberts”. Morro de vergonha. “Vem tomar um cognac. Eu convido. Tens apetite? 
Excelente. Taxiiiii….Está livre? Para o Kempinski”. No restaurante. “Traga-nos 
entradas de peixe com maionese, dois filetes ingleses mal passados, por favor, duas 
saladas, uma garrafa de vinho Liebfrauen 1917. Mas antes dos Hennessy”.  
Este é Roberts, um gigolo. O seu cabelo parece tinta negra, brilhante como o asfalto 
molhado pela chuva. Os olhos estão carregados de sul, seu nariz e seus lábios são como 
os do falecido Valentino. Come e fuma importado, as moedas tilintam no seu bolso, 
paga a renda a horas, não deve nem um cêntimo à lavandaria, a palavra restrição jamais 
lhe passa pela cabeça. Talvez os milionários vivam assim.  
É dançarino. Yvette e Roberts. Dançou em Londres, Paris, Varsóvia, Viena, Niza, 
Karlsbad, Bruxelas, Roma e São Sebastião, por todo o lado. Enquanto comemos conta 
que tem um contrato em Berlim para todo o Inverno. É num hotel imenso perto da 
Igreja “Gedachtniskirche”. Todas as noites Yvette e Roberts têm dançado. Diz que os 
tratam muito bem.  
“E tu, o que fazes?”. Baixo a cabeça para que não me veja o colarinho da camisa. 
“Assim, assim”. Conto-lhe que de momento não tenho nada, nenhum trabalho, desde há 
3 semanas. Mas espero encontrar alguma coisa. Inclusivamente tenho uma ideia, tenho 
sempre ideias. 
“Posso ajudar?”. Roberts agarra-me pelo braço. Começo a tocar repetidamente na 
gravata, desvio o olhar, passo os olhos pelo rótulo do vinho. “Tens um bom aspecto”. 
“Tenho o quê?”. “Tens fato, smoking?”. “Bem, sim claro! De momento estão 
empenhados”. “Sabes como conviver em sociedade, como se beija a mão a uma dama, 
certo?”. Não percebo nada. “Será que sabes dançar?”. Agora pergunto-te: não queres 
tirar proveito de tudo isto?”. Olho-o completamente aturdido. “Queres ganhar 
dinheiro?”. Fico boquiaberto. “Dinheiro, muito dinheiro”. Permaneço em silêncio. 
“Vais ser gigolo. Amanhã apresentas-te ao serviço”.  
Pede logo a conta, saca uma nota de 100 marcos da carteira e salta à vista uma meia 




II – Primeiro dia no hotel 
Roberts enviou-me 200 marcos, provisoriamente, “para um acondicionamento 
adequado”. Dei 75 marcos por conta à senhoria, fui até ao Monte da Piedade, recolhi da 
lavandaria uma mala de roupa limpa, perdi uma hora no cabeleireiro, mais uma hora 
frente ao espelho, fiz uma e outra vez o nó da gravata, e dediquei-me a passar e a 
escovar tudo.  
Estou ampla e comodamente instalado numa cadeira no hall do hotel, com a perna 
cruzada sobre a outra, a fumar o décimo cigarro a 12 cêntimos cada um. Assim, que este 
é o hotel onde vou trabalhar. O porteiro da porta giratória tomou--me por um cliente, 
prestou-me uma profunda reverência com o chapéu. Agora o casaco de uma dama de 
sapatos de pele de crocodilo roça-me na perna, dirige-se ao elevador, sorri aos botões e 
desaparece. Um ligeiro perfume de coty permanece no ar e fustiga os meus nervos. Um 
rapaz carregado de bagagens entra aos tropeções por uma porta; um senhor de raglã com 
um pé atrofiado, escrevinha o seu nome no livro de hóspedes, o porteiro inclina-se e 
oferece a mão a um casal de idosos e o empregado atrás faz malabarismos com dois 
cocktail Manhattan e uma limonada.  
Digo para mim mesmo: sou um idiota. Noites em claro, preocupações, dúvidas? A porta 
giratória trouxe-me sorte, acerca disso não há dúvida. Lá fora é Inverno, os amigos 
constipados do Café Românico disputam entre eles a compaixão e os cêntimos e, tal 
como eu no dia anterior, não sabem onde passar a noite. Eu, pelo contrário, sou um 
dançarino. Ver-me-ei rodeado do grande mundo.  
No salão de baile, sentadas em pequenas mesas, mulheres de pernas esbeltas saboreiam 
o café moka. Deixam as chávenas no prato. Logo me examinarão através do cristal de 
moldura dourada, os lábios carmim irão esboçar um doce sorriso de insatisfação. Os 
olhares de maridos zelosos e amigos aperaltados queimar-me-ão o cocuruto. Uma luz 
vermelha, cor de vinho, invade a pista. No estrado os espanhóis espremem um tango 
argentino dos seus acordeões e cantam em língua estrangeira. Irei dançar com uma 
mulher de beleza exótica…seus braços brancos rodear-me-ão o pescoço. Narcisos 
negros irão brotar do seu cabelo…. 
“Dormiste bem?”, Roberts. “O fato está passado a ferro? O pescoço limpo? A gravata 
adequada? Espere!”. Então surge um jovem que tem a cara de um amarelo cera, os 
olhos vermelhos e lacrimejantes. Parece dormir pouco. A pele começa a clarear apesar 
de ter quanto muito 30 anos. Consumido.  
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Roberts: “Este é o senhor Isin, o director do baile”. O senhor Isin oferece-me uma mão 
branda, a que faltam os ossos. Ao mesmo tempo balbucia algo com acento monótono, 
arrastando as palavras. Russo.  
Roberts: “Isin, explique tudo a este cavalheiro. Tenho de ir até ao salão”. O senhor Isin 
assente com a cabeça, sobre um pouco as calças e senta-se ao meu lado. “Onde está a 
dançar neste momento?”. “Em lugar nenhum”. “Ah. Aficionado, entendo”. Saca um 
bilhete velho de autocarro do bolso da americana e um lápis minúsculo. Chupa a ponta 
do lápis. “Tenho de registar a sua entrada. Terá de pagar impostos e segurança social. 
Como se chama?”. Fulano de tal. “Nascido?”. Em tal ano. “Jovem, é muito jovem”. O 
bilhete e o lápis voltam a desaparecer no bolso do senhor Isin.  
“Só o imprescindível: dançará tardes e noites, das 16h30 às 19 horas e das 21h30 à uma 
da manhã. À tarde traga um fato escuro com o colarinho engomado, à noite smoking. 
Comerá com os seus colegas. Como se fosse um cliente”. Como um cliente…”No que 
se refere ao pagamento: cinco marcos por dia, o que faz 50 por mês. Mas não esqueça 
que ainda há as…”. O senhor Isin fecha o olho esquerdo. “As receitas da dança…ou 
gorjetas…” O rosto amarelado do director de baile fita-me longamente, com 
benevolência. “Entre nós nunca ninguém morreu de fome. Tudo correrá bem para si…” 
Tudo correrá bem… 
“E o meu treino?”. “Hum. Na realidade, como o posso explicar… A nossa profissão faz-
se através da prática, somente através da prática”. A nossa profissão…”Pode começar 
hoje”, disse-me Roberts. “Deixe o casaco no guarda-roupa. O resto explico no salão.” 
No guarda-roupa. “Este é o novo dançarino”. A mulher por detrás do mostrador olha-me 
fixamente, como um médico castrense. Logo me diz com sotaque checo: “Deixe-o aqui, 
mas sem senha. Deixe-o aqui à frente porque senão formam-se filas e os clientes não 
têm onde estar, compreende?”. “Claro, senhora”.  
No salão. Repleto de fumo de cigarros, perfume, brilhantina. Senhoras ataviadas, de 
vinte a cinquenta anos. Carecas. Mamãs com filhas subdesenvolvidas. Jovens com 
gravatas estridentes e botins claros. Famílias inteiras. Acima, a orquestra de jazz 
pendura-se sobre os seus instrumentos e agita-se ao som do ritmo que produz. Excepto o 
músico do banjo que olha aborrecido e com a boca aberta os pares que saltam, 
empurram-se, topam-se e brincam lá em baixo. Ruidoso e sufocante. 
Os olhos colorados do senhor Isin miram-me como que dizendo: venha! 
Sim, sim, já danço. Ali nesse canto. A do casaco persa e sapatos de crocodilo. Mas o 
senhor Isin toca-me no ombro: “Dance com a mesa 91. Está aqui mesmo”. Mesa 91: 
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uma senhora mais velha com um vestido verde-garrafa, de pescoço largo e pele cor de 
gema e uma pequena de nariz rosa, demasiado respingona, a aponta demasiado para 
cima.  
Encontro-me de pé diante das duas, como um asno. O suor na frente, mudando de cor, 
desprotegido e com tremores. Então inclino o meu corpo até à de nariz respingão, junto 
os lábios e digo em voz muito baixa. “Permite-me, senhora?”. Sorri-me de má vontade e 
pensa por uns instantes. Devo ter uma pinta tremendamente estúpida nessa postura tão 
rara, inclinado sobre ela com a cara completamente vermelha.  
A pequena levanta-se, coloca o seu braço dobrado sobre o meu ombro. Dançamos. O 
sangue pulsa-me nas têmporas, as minhas pernas parecem ter sofrido um ataque de 
paralisia. Tudo se apaga. Até que alguém me dá uma patada na tíbia e me faz 
ressuscitar. Uma dança interminável. A camisa pega-se-me ao corpo. Aperto os dentes. 
Continuamos a rodopiar. Os braços pesam toneladas. Gostaria de deixar o meu par de 
dança plantado, ir buscar o casaco ao guarda-roupa e correr para bem longe, para junto 
daqueles que não têm cêntimos nem cama.  
A cara do senhor Isin sorri, amarelada e distante. Só danço com a mesa 91. A do 
pescoço largo perguntou o meu nome: agora que sabe que sou um dançarino da casa 
quer vir mais amiúde.  
 
III – Os colegas 
Um dia o senhor Isin aproxima-se de mim. “Conhece os seus colegas de trabalho? Não? 
Venha!”. No salão vermelho, junto da porta estão quatro jovens sentados a comer com 
verdadeiro deleite. “Um novo companheiro, senhor…”O senhor Isin procura pela lista 
de pessoal; esqueceu-se do nome. “Encantado, encantado, igualmente, igualmente”. Os 
quatro: um chama-se Willy e é vienense. Trabalhou como trapezista num circo durante 
dois anos, “jogos de Ícaro”. Diz que aqui tem mais possibilidades. Tem os dentes 
estropeados e uma brilhantina barata no cabelo. “Não teria sido melhor continuar pelo 
circo?” 
Não entendia muito bem o nome do segundo, algo que termina em ski, um berlinense. 
Na realidade era representante de uma fábrica de papéis. Disse que agora se dedica a 
dançar por dinheiro, primeiro, é um sinal dos maus tempos que correm e segundo um 
pouco de loucura da sua parte. De manhã dedica-se ao seu mostruário, à tarde dança. 
Somente à tarde. À noite tem de fazer os balanços.  
107 
 
Ao meu lado encontra-se Kurt, um rapaz agradável, de boa família, com uma bonita 
gravata de riscas diagonais e um estômago doente. Só bebe chá. Óculos com armação de 
massa. Muito simpático. Também trabalha somente durante o chá das 5 e também não é 
um dançarino profissional. Na realidade é pianista em part-time. É preciso vestir-se 
bem, não? 
Finalmente o quarto: professor de dança, Miguel Ferrer. Espanhol. Não muito alto, mas 
de traços atraentes. Não fala uma palavra de alemão, só francês, flamenco, italiano, 
português, holandês e espanhol, claro. Quando fala com alguém, levanta os dedos à 
altura dos olhos, leva-os à orelha, pousa-os sobre o nariz, cruza-os sobre os lábios, toca 
os cotovelos e aponta em todas as direções. É a sua linguagem gestual porque os outros 
três só falam alemão. À excepção do vienense, que tampouco domina esta língua. Um 
empregado serve-me: café, pastel de maçã com natas, gelado… 
Como um cliente. Perguntam-me se quero mais natas. Então Ferrer questiona: “Parlez 
vous français?”, “Mas oui”, “Epatant. Je suis Heureux de pouvoir causer avec vous”. 
Limpo o último resto de pastel do prato. Os outros quatro já estão na pista de dança. 
Willy agarrou-se a uma gorda, o espanhol mexe as pernas aborrecido e sem ritmo, mas 
o seu par nem se dá conta, fixa os olhos maquilhados no tecto. Regresso ao trabalho. 
Mesa 91.  
Faz um calor insuportável. O colarinho da camisa parece um pudim flan, mole e suado, 
doem-me os braços. As duas orquestras tocam sem parar. Na pista de dança, sete metros 
de comprimento por apenas cinco de lado, trinta pares. O representante de papel segue 
os meus movimentos com os olhos e faz uma expressão compassiva. Principiante. 
Roberts está sentado junto a uma mesa, muito próximo da pista, deita-me o olho: 
coragem. Alguém dá a Ferrer uma cotovelada nas costelas e este solta um palavrão em 
espanhol. Às sete. A sala encontra-se meio vazia, as ocupantes da mesa 91 foram 
embora. Ferrer e eu estamos no guarda-roupa. Volta a aparecer o senhor Isin. “E?”, 
“Quê?”. Isin dá-me uma palmada no ombro. “Vai aprender!” Logo: “Venha às 21h30. O 
empregado vai indicar-lhe onde pode comer. Adeus” 
No meu quartinho faz um frio espantoso. A partir de amanhã há que aquecê-lo, ao 
menos um pouco. Não é nada agradável passar duas horas e meia despido, a assear-me 
com esmero, fazer o nó do smoking com os dedos roxos de frio. Das 19 horas às 21h30 
tenho um descanso. Mas aparente, porque nesse tempo preciso de mudar de roupa, o 
fato da tarde pelo smoking da noite; ainda por cima tenho de mudar de camisa, sapatos, 
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meias e gravata. Não, amanhã sem falta tenho de aquecer o quarto. Posso permitir-me a 
isso, não senhor Isin?”.  
21h30 no salão de baile do hotel. Os clientes chegaram. As melhores mesas estão 
reservadas para os que foram ao teatro. Damas, com prateados trajes de noite e com 
penteados que cheiram a cabelo queimado. Cavalheiros com trajes de noite, examinando 
através do monóculo os preços da carta de vinhos. Um músico da orquestra de tangos 
toca um solo para violino, Butterfly. A mulher roliça da mesa da esquina coloca 
delicadamente a mão sobre as pálpebras.  
Sento-me em qualquer canto. Três empregados ao meu redor. Um coloca o menu 
completo diante das minhas narinas, outro traz-me a carta de vinhos e um terceiro põe 
um jarro de flores na mesa. “O senhor espera mais alguém?”. “Não, não. Sou o novo 
dançarino”. Um deles, de bochechas gordas e uma mancha descolorida de guisado na 
camisa olha de esguelha para os colegas e sorri dissimuladamente. “Dançarino? Não 
pode estar aqui”. Diz para os colegas: ”Acompanhe o senhor dançarino ao refeitório”. 
Ao meu refeitório chega-se por uma escada de madeira, está situado num balcão vedado 
aos clientes: duas mesas nuas e um par de cadeiras. A mesa da direita é só para os 
empregados de sala, a da esquerda para os restantes: empregados, bagageiros, 
ascensoristas, porteiros, caixas, etc., e também para os dançarinos.  
Ferrer, o espanhol, e Willy, o vienense, já lá estão. E outro, o motorista do chefe, “o 
proprietário do hotel”.  
O menu para os empregados: um consomê, carne de vaca fumada, verduras tenras e 
vinho da Madeira, gelado, uma garrafa de vinho, pãezinhos – todos os que se queiram. 
Estupendo! Willy dá sempre uma gorjeta ao garoto que nos serve e pede outro gelado. 
“Temos de repetir, o Charleston emagrece terrivelmente, juro!”.  
O senhor Isin sobe só para dar uma vista de olhos, porque os senhores diretores comem 
em baixo, na sala. Um smoking reluzente com duas filas de botões, lapela larga, uma 
camisa branca como leite, botões dourados. Enfeitado, penteado, perfumado. “Estava 
bom? Ao trabalho, senhores”. Em baixo a actividade é intensa. Gente bem. Champanhe.  
“Dirija-se à mesa 103. Olhe para uma senhora, um cavalheiro, duas jovens. Tente 
arrancar”. Segundo me diz Willy, arrancar significa começar a dançar. Assoo o nariz e 
com o primeiro foxtrott dirijo-me ali. “O cavalheiro permite que…”O papá da mesa 103 
não vê nenhum inconveniente a que dance com as suas filhas. Vou alternando em cada 
dança. As duas têm todavia os braços delgados e uma boca desdenhosa. A mais velha, 
de uns 17 anos, se me arrima suavemente. Em Neuchâtel, na Suíça, no internato gostava 
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de dançar. Pergunta se volto quando tocarem um tango. Sim. Mas durante o tango não 
diz mais nem uma palavra. Decerto a mamã proibiu-a de conversar com o gigolo. 
23h30. Yvette e Roberts dançam, Boston, Charleston, Passo Doble. Durante a exibição, 
o senhor Isin encontra-se ao meu lado. “Durante a noite dance somente com as mesas 
que lhe indicar. Ou com as senhoras que o reclamarem. Tenha cuidado”.  
Willy conta-me que tinha uma velha cliente, a esposa de um médico. Ferrer dormita 
indiferente no canto de um bar, quando o senhor Isin lhe indica 3 senhoras que 
expressaram o desejo de se moverem um pouco. Resulta muito mais desagradável do 
que as tardes. A camisa engomada incomoda. As filhas da mesa 103 não se cansam. 
Passada a meia-noite, a família da 103 dispõe-se a ir embora. O papá paga. A mamã 
coloca a capa sobre os ombros, e as filhas põem base nas maçãs do rosto ardentes da 
dança. A família da mesa 103 dirige-se à saída. Encontro-me justamente ao lado, por 
pura casualidade. As pequenas assentem com a cabeça, a mamã olha-me sobranceira, 
mas o papá dirige-se a mim e estende-me a mão. “Adeus”. Sinto algo na palma da mão, 
papel. Eles estão no guarda-roupa. Meto a mão no bolso das calças e saio a correr – 
vermelho como um caranguejo – directamente para o serviço, isolo-me e tiro com os 
dedos essa coisa do bolso. Uma nota de cinco marcos.  
À uma da manhã posso ir para casa. Morto de sono. Quero deixar o smoking pendurado 
no armário, mas os olhos fecham-se. Nessa noite sonho: um homem entra no meu 
quarto e fica muito perto da minha cama. É magro, alto e cinzento. O seu casaco listado 
chega ao chão. Na mão direita leva um maço de documentos, na esquerda uma cartola. 
Fita-me com olhos de rato, pequenos e apagados. Depois o homem coloca a cartola 
sobre uma mesa-de-cabeceira e tira um pedaço de papel amarelo do monte atado com 
um cordel. Separa os seus lábios finos e azuis e diz lentamente em voz baixa as 
seguintes palavras: “Confisco as suas pernas”, “A mim?”, grito. O comprido prossegue: 
Deve à senhoria a renda dos meses de Maio, Junho, Julho, Agosto, Setembro e 
Outubro”. Salto da cama: “Não. Mentira. Está pago. Está tudo pago. Na caixa estão os 
recibos”. O comprido move-se. Seus olhos de rato perscrutam fixos, só separa os lábios 
azuis. “Você é um dançarino. Confisco as suas pernas”. Levanto o punho e bramo: 
“Não!”. E nesse instante sinto como se o sangue me gelasse nas veias e o terror 
apodera-se de mim e aperta-me a garganta. O comprido não me ouve, porque não tem 
ouvidos, só uma pele rosada sem orelhas. Uma noite escura abate-se sobre mim, fico 
tonto e caio desvanecido na cama. Mas o homem aproxima-se, estende as mãos 
vermelhas de frio sobre as minhas pernas, tira-me os joelhos e mete-os cuidadosamente 
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na cartola. Apanha a cartola da mesa-de-cabeceira, ata os documentos com o cordel e 
dirige-se à porta. Quero segui-lo, desabo. “A minha profissão, a minha profissão!!!”, 
balbucio. O comprido está no umbral da porta, sorrindo. Repugnante. Repugnante.  
Estou de novo no salão de baile: o comprido está sentado em cada mesa. Danço a um 
ritmo vertiginoso, os olhos colorados do senhor Isin brincam a correr à nossa volta. 
Dobram-se-me as pernas mil vezes, Roberts esbofeteia-me, um homem vai atirando 
notas de 5 marcos ao ar, uma mulher lança um grito e eu afundo-me, vou caindo cada 
vez mais…    
 
IV – O serviço diário 
Tenho um bom dia. Durmo até às primeiras horas da tarde. Imediatamente depois de 
haver sido contratado, comprei um despertador que funciona perfeitamente. Para a 
higiene pessoal preciso de uma longa hora e é tão grotescamente complicado que 
começo a envergonhar-me perante a senhoria. Tenho toda uma série de novas 
aquisições no quarto, cremes de beleza e elixires, produtos que só se podem sonhar na 
cómoda de uma senhora: frasquinhos de perfume, água-de-colónia violeta, cremes de 
todas as cores, pós de todas as tonalidades, águas de lavanda, brilhantina, pente para as 
sobrancelhas, verniz para as unhas, lacam, isto e aquilo. O banho vem junto com uma 
massagem. As minhas pernas flutuam na água ensaboada e sinto que a nova profissão 
assenta bem nos meus músculos. As minhas preciosas pernas, o meu pão de cada dia.  
Depois: quatro minutos para a barba, quatro para pentear, dez para a roupa, outros dez 
para pôr a gravata, oito para o traje, cincam minutos para um vislumbre no espelho.  
Às quatro e um quarto tenho que sair de casa, porque no hotel exigem pontualidade. Às 
quatro e meia é preciso estar no nosso posto. Sinto-me em casa. Na realidade não 
converso muito com os meus colegas de trabalho, limito-me a estar presente, como num 
escritório. Somente: bom dia, adeus, ganhaste muito? Quem era essa graciosa? Sim, 
essa com os dois cavalheiros no carro? Queres um cigarro? Hoje está um tempo infame, 
etc. 
Realmente, ultrapassei o meu primeiro treino. O senhor Isin já não me indica as damas 
com que tenho de dançar, procuro-as eu mesmo. Tenha em conta uma coisa: você está 
aqui para se divertir. Está aqui para dançar. Também com damas que não sejam do seu 
agrado. Sim, sim, quanto menos lhe agradarem, maior a consciência e o trabalho torna-
se mais sério. O primeiro mandamento de um dançarino é: não pode haver distração. Ele 
tem ir busca-las à mesa, para isso cobra. Lembre-se.  
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Ganho o pão em consciência, séria e duramente porque danço muito e com dedicação. 
Sem desejos, sem anseios, sem pensar, sem opinião, sem coração, sem cérebro. Aqui só 
contam as minhas pernas que pertencem a este moinho, que tenho de pôr em 
movimento. Incansável ao ritmo, esse eterno um, dois, um, dois, um, dois. 
Danço com jovens e velhas. Com baixinhas e com mulheres que me ultrapassam por 
duas cabeças, com bonitas e menos atraentes, com esbeltas e com as que bebem 
infusões para emagrecer, com damas que enviam os criados à minha procura e 
desfrutam o tango revirando os olhos com deleite; com esposas, mulheres do mundo 
que levam monóculo de armação negra, e cujos galanteadores, inexperientes dançarinos, 
me contratam; com adventícios, vergonhosamente torpes que não concebem uma 
excursão a Berlim sem o “five o’clock tea”; com esplêndidas estrangeiras que dividem a 
sua permanência entre os quartos do hotel, o hall e o salão de baile; com damas que vêm 
dia após dia, e das quais ninguém sabe de onde vêm nem para onde vão; com milhares 
de tipos.  
Não é um emprego fácil. Não indicado a pessoas sentimentais e delicadas. No entanto 
os restantes podem viver dele. Esta semana ganhei bastante, o começo costuma sempre 
ser difícil, mas espero que continue como até agora. 
Não morrerei de fome. À parte da remuneração ainda tiro à volta de 20 marcos por dia. 
Mais tarde irá aumentar, é questão de prática. Willy e o espanhol ganham o dobro, mas 
têm experiência, são melhores psicólogos, sabem mais. 
A roda continua a girar, e com ela todo esse burburinho a que agora pertenço 
integralmente, como os outros: o espanhol, Willy, o representante de papel e Kurt. 
À minha agenda vão somando-se as aulas de dança, ontem estive ocupado das 10 às 12 
– uma família no Grunwald -, das 2 às 4 – duas senhoras que vivem no hotel. São logo 
40 marcos, só de aulas. O mau é que não dormir o bastante. Nestes 10 dias ganhei 400 
marcos. A terça parte desta quantia foi-se na compra de um gramofone portátil, que 
agora necessito para as aulas; depois, 15 discos Whiteman, Hilton, The Revellers e Jack 
Smith. E ainda: um pagamento que fiz a um bom costureiro de Kurfürstendamm por um 
primeiro fato azul-escuro, com um desenho discreto, duas fileiras de botões, 6 botões, 
calças largas, de última moda; 3 gravatas; um par de sapatos; 4 camisas de fraque. 
O sábado é o pior dia para os dançarinos. Todos os salões enchem-se até último lugar. 
Na pista amontoam-se 50 pares, pisam-se, alegres, e a golpes. Uma só massa de carne, 
vibrando ao som do ritmo como gelatina. 
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É um dia em que os gigolos perdem um par de quilos, mas não ganham nem um 
cêntimo. 
Fico-me pelo grande salão, junto à parede e observo todas as mesas. Sentadas de costas, 
duas senhoras. 
Com uma delas acontece o seguinte diálogo:  
“Compadeço-me por si. Trabalha que nem um escravo.” 
“Ai, é um prazer poder dançar com a senhora”. 
“Sim?” 
“Claro.” 
“Parece-lhe que danço bem?” 
“Magistralmente. “. 
“E acha que tenho uma presença agradável?” 
“Excelente.” 
O eterno feminino: se eu sou somente um rapaz de aluguer, um gigolo. É incrível o mau 
que as pessoas podem ser.  
Um empregado anuncia: “A mesa 87 deseja um dançarino.” 
Bem. Lá vou eu. Mas não há mesa 87, entendi mal o número e dirijo-me à mesa 86. Ali 
estavam sentados um jovem aprumado e uma senhora nariguda com vestido alaranjado 
que lhe chega até ao tornozelo. Faço a reverência obrigatória ao par e dirigindo-me ao 
cavalheiro, recito a fórmula: ”Permite-me dançar com a senhora”. 
O homem pôs-se vermelho que nem um tomate num instante. Vocifera de uma maneira 
que faz toda a gente na sala levantar-se das suas cadeiras: ”Não lhe permito nada. Que 
grossaria tão ordinária é essa? Como se atreve a incomodar esta senhora? Você…um 
nada.” 
Não sei o que lhe responder. À volta da mesa já se aglomeraram os curiosos. Finalmente 
balbucio: “Peço que me desculpe, mas sou dançarino desta casa, mandaram-me 
chamar…” 
“Ah, sim?!”, responde o homem ao gritos, tremendo, cheio de raiva. “Quem é você? 
Essa desculpa já a conhecemos.” 
O senhor Isin colocou-se atrás de mim, desculpa-se energicamente. O cliente tem 
sempre razão. 
Uma bela mulher morena, vestida com um precioso arminho, e por baixo um vestido de 
noite que parece uma armadura de prata, e uma rosa à cintura. Solicitou que me 
aproximasse à sua mesa: 9 pratos, acompanhados de uma garrafa de Veuve Cliquot dry. 
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Entretanto dançamos. Não diz nem uma palavra. Deve estar a pensar: aluguei duas 
pernas porque agora apetece-me dançar; mas o seu dono é um idiota. Somente numa 
ocasião pergunta: 
“Você acha que será moda o Black Bottom?” 
“Não”, respondo. E outra vez um silêncio que dura duas horas. Limitamo-nos a dançar. 
Ou estamos sentados um frente ao outro. 
Às duas diz: “Vamo-nos embora.” Quer que a leve a casa porque está sozinha. Bem, se 
ela quer! 
O táxi já está à espera. Entramos, e diz ao taxista: “Rua Kant…” 
Estou nervoso. Olho pela janela, os anúncios luminosos que a chuva de Novembro vai 
lavando. Rua Kant. O carro detém-se. Ajudo a senhora a sair. O táxi arranca. Abro a 
porta de casa. Mas de repente vira-se, olha-me nos olhos e pergunta-me, muito séria: 
“Sabe quem foi Kant?”. Quem foi Kant? Meu Deus! Não quero estragar-lhe o clímax 
por que pagou 72 marcos, os gastos do táxi à parte. Respondo: “Obviamente, senhora, 
foi um herói nacional suíço.” 
Faz uma careta, levanta a mão e acaricia-me a face como se eu fosse uma pobre criança 
demente. De seguida entra em casa e tranca a porta com a chave. 














Nota: Reportagens escritas no BZ am Mittag, ano 50, número 17 (19-01-1927), número 18 (20-01-1927), 
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